凌晨三点半，我从梦中惊醒，胸口仿佛压着一块巨石，喘不过气来。梦里有什么东西在追我，一双看不见的手不断从背后抓来。我拼命奔跑，四周的景象却不断地扭曲，变成一些让我不寒而栗的怪物。醒来的时候，我浑身是汗，身旁的闹钟滴滴作响，像是在嘲笑我。

窗外漆黑一片，只有对面公寓楼里一盏昏黄的灯亮着。我盯着那盏灯看了很久，脑子里却一片空白。那灯光忽明忽暗，像是在跟我眨眼。或者，更像某种信号。

我拿起手机，想看看时间，屏幕亮起的刹那，我呆住了。屏幕上不是时间，也不是壁纸，而是一行鲜红的字：

“准备好了吗？”

那字迹歪歪扭扭，像是用手指在屏幕上划出的。我手一抖，手机差点掉到地上。我连忙锁屏，再打开，屏幕恢复了正常，显示着凌晨三点三十五分。

我捏着手机，感觉手心全是汗。我告诉自己，这只是幻觉，只是最近压力太大，睡眠不足导致的。可内心深处，有什么东西在缓缓升起，一种难以抑制的恐惧。

---

清晨六点，我裹着外套出了门。街道上的人比往常少，灰蒙蒙的天让人感觉压抑。我走向一家路边的早餐摊，点了份豆浆和油条，然后坐在塑料椅上发呆。摊主是个胖胖的中年男人，满脸油光，笑起来嘴角翘得特别高。他一边忙活一边哼着小曲，嘴里不时冒出一些古怪的词：“早晨的鸟儿是不会懂的，月亮的歌谣藏在地缝里……”

“您刚刚说什么？”我忍不住问了一句。

他回过头来，用一种让我不寒而栗的眼神盯着我：“小伙子，你听见了？”

我心里咯噔一下，点了点头。他的表情瞬间变得严肃，把手中的铲子一扔，走到我面前，压低声音说：“记住，无论看到什么，别试图去理解。那东西……不是给我们这种人看的。”

“什么东西？”我追问。

他没有回答，只是拿出一张油腻腻的纸巾，迅速在上面写了几个字，然后塞进我手里。随即，他就回到摊位前，像什么都没发生过一样继续忙活。