列车驶过隧道,微微晃动的光线打在窗玻璃上,像梦境与现实交替的光影。我坐在角落里,盯着对面的一张陌生面孔。他的皮肤苍白得像一张纸,眼睛深陷,嘴角轻轻地抽搐着。他时不时抬头看向我,嘴唇微张,像是在说什么却没有发出声音。我几次低头,假装没有注意到,但那种被注视的感觉像是一根刺,扎得我脊背发麻。
列车广播响起:“下一站,……”,但后面的名字被一阵刺耳的杂音吞没了。我下意识抬头,却发现车厢里的其他乘客毫无反应。他们低头看着手机,或是闭目养神,仿佛那刺耳的声音不存在。我想站起来走到别的车厢,却发现自己的脚像被粘在了地板上。
对面的那张脸突然开口了:“你还记得你是谁吗?”
声音低沉沙哑,像是从深井里传出来的一样。我愣住了,喉咙干涩,想开口却发不出声音。列车猛地一震,灯光闪烁了一下,周围的景象开始模糊,那张脸仿佛被水波扭曲了,我努力眨眼,却发现自己的视线越来越模糊。
当我再次清醒过来时,发现自己站在了一个陌生的站台上。身边的列车已经不见了,只剩下深不见底的黑暗隧道,和偶尔闪烁的昏黄灯光。站台上没有其他人,只有一个孤零零的长椅,和长椅旁边的一张红色行李箱。
我慢慢走过去,发现行李箱上贴着一张标签,写着一串熟悉的名字——我的名字。
“怎么会在这儿?”我轻声自问,但空旷的站台里回荡着我的声音,仿佛无数个我在同时发问。我颤抖着打开行李箱,却发现里面没有衣物,也没有任何日用品,只有一面镜子。镜子很小,表面布满了裂纹。我拿起镜子,看到里面映出的不是我的脸,而是对面车厢那个男人苍白的面孔。他的嘴巴开开合合,声音再次响起:“你还记得你是谁吗?”
我想扔掉镜子,但镜子的重量像千斤铁块,紧紧贴在我的掌心,无法松开。镜面突然开始变形,像漩涡一样吸引着我的目光。我试图移开视线,却发现自己越陷越深,眼前的世界仿佛被撕裂,破碎的场景在我眼前闪现:
一片蓝色的天空,突然被阴影笼罩。
一个小男孩站在操场上,手里拿着气球,他的脸模糊不清。
一间办公室里,领导拍着桌子,怒骂着什么,但他的声音像被过滤了一样,完全听不懂。