从那个广场回来之后，我的脑海里像是扎根了一片密不透风的丛林。那些破碎的声音、模糊的影像，以及反复出现的低语，成为了我生活的背景音。它们像是一个沉默的旁观者，潜伏在我清醒与失神的每一个间隙中。

“张晨，你还好吗？”

办公室里同事的声音将我拉回现实。对方的目光充满关切，而我却只能勉强点头。“还好，只是昨晚没睡好。”

对方没有多说什么，只是拍了拍我的肩膀，转身离开。而我则盯着电脑屏幕上的文档发呆，双手悬在键盘上，却迟迟打不下一个字。

自从那晚之后，我试图让自己回归正常，但生活的节奏却像漏风的齿轮，运转得越发僵硬。工作、饮食、与人的交谈，都像是被套上了一层透明的薄膜——隔绝而遥远。我知道，这不是简单的疲惫，而是某种更深层的改变在潜移默化地影响着我。

---

下班后，我没有回家，而是习惯性地走向城市的边缘。这个地方我已经不止一次来过，甚至在梦境里也见过无数次：废弃的建筑、荒芜的空地，还有那些伫立在风中的灯柱。

这里是一个谜团的交汇点，而我，则像被磁力牵引一般无法离开。

我站在一栋废楼的门口，犹豫片刻后推开了门。门轴发出刺耳的吱呀声，回荡在空荡荡的大厅里。里面的空气潮湿而冰冷，四周的墙壁上满是剥落的墙皮和杂乱的涂鸦。每走一步，脚下的地板都发出嘎吱嘎吱的响声，仿佛诉说着某种隐秘的警告。

“你来了。”

一道声音在黑暗中响起，低沉而又熟悉。我的心脏瞬间提到了嗓子眼，屏住呼吸转头看向声音传来的方向。

---