睁开眼的瞬间，我的感官被周围扑面而来的景象填满。天空是一种晦涩的灰蓝色，地面则布满了裂痕，仿佛刚经历过地震。我站在一片陌生的荒原上，四周除了风声，什么都没有。

这里是哪？我揉了揉太阳穴，努力回忆，但脑海中只有破碎的画面和模糊的声音。一些模棱两可的念头在脑中盘旋，像是漂浮在水中的碎片，时而清晰，时而沉没。

---

突然，远处的地平线上出现了一个模糊的影子。那是一辆火车，正沿着一条看似通向无尽的铁轨疾驰而来。它的车身陈旧，发出刺耳的鸣笛声，像是在提醒我必须抓住它。

“上车。”一个低沉的声音在耳边响起，我转身，却看不到任何人。

心中涌起一种强烈的冲动，我迅速向火车跑去。随着距离的缩短，我发现这辆火车完全没有窗户，车门上布满了锈迹。它的车头上没有标志，也没有任何可以辨认的号码，只是冷冷地停在我面前。

---

“你在等什么？”那个声音再次响起。

我犹豫了一下，但最终还是抓住了车门的扶手，拉开门走了进去。车厢内的景象让我愣住了——这并不是我想象中的陈旧空间，而是一条长长的走廊，两侧摆满了书架，空气中弥漫着纸张的味道。

我随手拿起一本书，翻开却发现书页上没有字，只有一片空白。再拿起一本，还是一样。我试图从这些空白中寻找意义，然而无论怎么看，都只有虚无。

“这些书都是关于你的。”那声音又一次响起。

---

“关于我？”我抬起头，看向声音的来源。一个穿着黑色风衣的男子站在书架的尽头。他的面容被一顶宽沿帽遮住，只露出模糊的下巴。他的声音听起来像是某种指引，却又带着让人不安的冷漠。

“是的，每一本书都记录了你的过去。”他缓缓说道，声音在空荡的车厢中回荡，“但你现在看到的，是空白。”

“为什么？”我问道。

“因为你已经忘记了。”

---