当脚步落在光芒之外的土地上，我才意识到那片“温暖”并未真正驱散恐惧，反而更像一场骗局。眼前的世界变得更加模糊，远方的一切如同油彩一般晕染开来，交织成红、黑、白三种色调的混乱画布。我伸手去触碰，却发现自己的指尖在颤抖，仿佛这一切正逼近某种终极崩溃。

**“这里是什么地方？”**我喃喃自语，声音在空气中被无限放大，又迅速缩小到一片死寂。

面前逐渐浮现出一扇门，半掩着。门板锈迹斑斑，木纹上刻满了无法解读的符号和印记。我下意识地想后退，但双脚像是被钉在原地，无论如何都无法移动分毫。

“张晨。”门后传来一个声音，熟悉得让我心跳骤停。

“又是你？”我压低了声音，尽力掩饰内心的震动，但胸口的窒息感出卖了我的不安。

“张晨。”声音重复了一遍，更加清晰。这一次，我听出那不是之前的低语者，而是……母亲。

我猛然抬头，手不由自主地推开那扇门，里面是一片昏黄的光影。母亲的身影浮现在光影之中，她站在那张破旧的木椅旁，低头削着苹果，眼神专注又平静。

“妈？”我的声音几乎哽咽，脚步也因情绪的冲击变得踉跄。

她没有回答，只是继续专注地削着苹果。那刀锋与苹果皮摩擦发出细腻的声响，仿佛可以割开我内心所有的防线。

“你为什么会在这里？我……不是早就……”我的话语卡在喉咙里，无法说出口。

母亲停下手中的动作，抬头看向我，那双眼睛依旧温柔，却又透着某种难以言喻的悲悯。“你迷路了，张晨。”