“明白，你所谓的自我是虚构的。”

这句话像一道闪电，瞬间劈开了张晨脑海中的混沌。他看到无数片段在眼前飞快闪过，像是电影的蒙太奇剪辑。那些片段中有他的童年，有他的父母，也有他在职场中承受的屈辱。每一个画面都让他的心脏刺痛，但他却无法挪开目光。

“自我，是虚构的……”张晨重复着那句话，声音渐渐变小，直到完全听不见。

他闭上眼，试图让自己平静下来，但一张巨大的面孔突然浮现在他的脑海中，那是自己的脸，却满是裂缝，仿佛随时都会碎裂。他想伸手去修补，但每触碰一次，裂缝就扩大一分，直到整张脸化作无数碎片，在他的意识中爆炸开来。

再次睁开眼时，他发现自己站在一片巨大的镜子迷宫中。每一面镜子中都映照着一个不同的他：有的满脸愤怒，有的冷漠无情，还有的痛哭流涕。他一步步走过这些镜子，感觉自己正在被无数双眼睛注视着，那些眼神中满是控诉与指责。

“这些都不是我！”他大喊着，挥拳打向最近的一面镜子。

镜子应声而碎，但碎片飞溅的同时，他看到了自己的脸——一个和刚才一模一样的自己正冷冷地看着他，嘴角扬起一个诡异的笑容。

“你以为打碎了镜子就能逃避吗？”镜中人开口了，声音低沉而冰冷，“每一面镜子只是你的一个部分，碎片只会让你更混乱。”

“我要真正的我！”张晨咆哮着，拳头再次挥向镜子，但这次镜子没有破裂，反而将他整个人吸了进去。

他跌入一个完全陌生的空间，四周是无尽的黑暗，只有一盏昏黄的灯悬浮在空中，散发出微弱的光芒。张晨走向那盏灯，发现下面摆着一张空白的纸和一支笔。

“写下你的名字。”一个无形的声音响起，冷漠得像是机器发出的。