四周依旧是一片黑暗，像一块巨大的幕布，无边无际，毫无方向。张晨站在原地，双手微微张开，感受着黑暗的冰冷。他的呼吸逐渐放缓，心中的恐惧也在消失，就像潮水退去一般。他开始明白，逃避是没有意义的，唯有直面这份未知，或许才能找到答案。

“如果我根本就不存在呢？”他喃喃自语，声音在黑暗中消散得无影无踪。

这时，远处突然出现了一束微弱的光。那光并不刺眼，却仿佛拥有某种吸引力，让张晨忍不住朝它走去。他的步伐缓慢而沉重，像是在穿越一片看不见的沼泽，每一步都耗费了巨大的力气。

当他终于接近那光芒时，他看到一扇门正静静地矗立在那里。那是一扇木质的门，样式古老，门板上布满了细小的裂纹，仿佛经历了无数岁月的侵蚀。门没有锁，但上面刻着一个模糊的字迹，他定睛一看，却发现那些字像活了一样，在不停地变化着形状。

“推开它。”一个低沉的声音在他耳边响起，熟悉又陌生，就像他自己的声音，却带着一股强烈的命令感。

张晨犹豫了一下，伸手按住门把手，微微用力。一阵沉闷的吱呀声在黑暗中响起，他眼前的景象瞬间发生了变化。

门的另一边是一片宽阔的空间，光线充足，但四周的墙壁却像镜子一样，将无数个张晨的影像映照出来。他站在中央，环顾四周，那些影像并没有模仿他的动作，而是独自活动起来。

一个张晨穿着学生制服，背着书包，眉头紧锁，似乎正在与一道数学题较劲；另一个张晨则穿着西装，手里拿着一份文件，神情冷漠，像是在对着镜子练习演讲；还有一个张晨，满脸倦意地坐在沙发上，手边摆着几个空酒瓶，眼神涣散。

“这些是我吗？”他喃喃道，走向其中一个影像。

那影像忽然停下了动作，直勾勾地盯着他。张晨感到一阵不寒而栗，那种被自己注视的感觉令人窒息。

“你是谁？”他问影像，声音低而颤抖。