张晨缓缓睁开双眼，四周依旧是熟悉又陌生的实验室。天花板上的灯光刺得他眼睛微微眯起，呼吸声在寂静的空间中格外清晰。他猛地坐起身，发现自己正躺在一个简陋的铁床上。周围的设备静静地运转着，发出低沉的嗡鸣声，像某种无言的注视。

“我……回来了？”张晨环顾四周，这里的一切似乎与记忆中重叠，但又显得格外模糊，仿佛是梦境的残影。

铁床边的小桌上放着一杯水，旁边还有一本看起来旧旧的笔记本。张晨拿起笔记本，封面上没有任何标记，翻开却发现第一页写着一行字：

“别相信任何东西，包括你自己。”

笔迹潦草而仓促，像是写下的人处于极度紧张的状态。他的眉头紧紧皱起，继续翻看笔记，发现每一页都记录着片段式的文字：

——“实验失败了，他们在掩盖真相。”

——“镜子里的人是谁？为什么会模仿我的一切？”

——“我感觉自己正在变得不真实，身体像是别人的……”

——“如果你看到这段文字，请离开，不要再回头。”

每一句话都像刀割般刺入张晨的意识，他想不起来自己曾写过这些内容，但那字迹分明与自己一模一样。他猛地合上笔记本，胸口起伏不定，试图从杂乱的记忆中找到头绪，却发现脑海中只剩下一片混沌。

正当他努力平复心情时，实验室的大门无声无息地滑开了，一个熟悉的身影缓缓走了进来。那是一个穿着白色实验服的中年男人，面容平静，却带着一种难以捉摸的冷漠感。

“张晨，”他开口，语气中透着一种莫名的熟悉感，“感觉如何？”