“为了让你明白，你的过去并非你想象的那样不可触碰。”女子缓缓走到他身边，声音中透着一种难以言喻的平静，“每一个破碎的记忆，都是你构建真实自我的拼图。”

张晨抬头看着她，“可这些记忆已经碎了，我怎么拼？”

女子没有回答，而是轻轻一挥手，四周的碎片开始旋转，像风暴一样围绕着张晨。他感到一阵晕眩，随即被强行拉入了一块新的碎片之中。

这一次，他站在一个破败的车站里。月台上空无一人，只有远处传来一阵低沉的火车轰鸣声。他认出了这个地方——这是他离开家乡的那一天。

“为什么又是这里……”张晨低声说。

火车缓缓驶入站台，车门打开，但没有乘客下车，车厢里只剩下一片死寂。他迈着沉重的步伐走进去，发现每个座位上都坐着“自己”——有的年轻，有的苍老，有的冷漠，有的绝望。

“欢迎回到现实的夹层。”一个沙哑的声音从车厢尽头传来。

张晨抬头，看到一名穿着灰色大衣的老人坐在车尾。他的脸被帽檐遮住，但那双眼睛却明亮得刺眼。

“你是谁？”张晨质问。

“我是你最后的疑问。”老人回答，“坐下来，聊聊你的选择。”

张晨犹豫片刻，最终在老人对面坐下。车窗外的景象开始迅速变化，从一片荒芜的荒野变成了城市的霓虹，再到无尽的虚空。