小陈看着我，表情有点奇怪：“没听见啊。”

“我也没听见。”上铺的老大说。

“你做梦了吧？”对面床的小张探出头来，“我睡那么浅，有点动静就醒，啥也没听见。”

“不是做梦，”我急了，“真的，感应灯都亮了，你们都没醒，我怎么喊都喊不醒你们……”

她们互相看了一眼，那种眼神我懂，就是那种“她又开始了”的眼神。

“行行行，你说有就有吧。”小陈笑笑，继续穿鞋。

我知道她们不信。

可我真的听见了。

那天之后，我连续几天没睡好。

不是不敢睡，是睡不着。一闭眼就是那块玻璃，黑漆漆的，什么都看不见。明明应该有月光的，我们五楼，走廊尽头就是天台，月光从那边窗户照进来，晚上走廊从来不是全黑的。

可那天晚上，那块玻璃就是黑的。

我想不通。越想越睡不着。

第四天夜里，我又醒了。

不是被吵醒的，是自己醒的，就像有什么东西把我从梦里推出来。我睁开眼，心就开始跳——感应灯亮着。

我侧耳听了听。

没有哭声。

走廊里静悄悄的，只有灯亮着。我盯着那扇门，盯了很久，什么动静都没有。我想，也许就是灯坏了？也许前几天也是灯坏了，我做梦梦见的哭声？

正当我这么想的时候，灯灭了。

然后，门开了。

小主，

不是一下子开的。是慢慢地，一点一点地，推开了一条缝。

我整个人僵在床上，大气不敢出。那条缝越开越大，最后停在一个刚好能让人侧身进来的宽度。门外黑漆漆的，什么都看不见。

然后，我看见一只手。

从门缝里伸进来，搭在门边上。

是一只女人的手，皮肤很白，白得发青。手指细长，指甲剪得很短。那只手就那么搭着，一动不动，像在等什么。

我不敢动，不敢出声，连眼睛都不敢眨。

过了很久——我不知道多久，可能几秒，可能几分钟——那只手动了一下。不是往里伸，是往外缩。手指从门边上滑下来，一根一根地，滑进黑暗里。

然后门关上了。

轻轻的，咔哒一声。

感应灯又亮了。

我躺在床上一动不动，一直到天亮。第二天早上，我第一个起来，冲到门口，打开门，往走廊里看。

什么都没有。

我低头看门边。

门边的墙上，有一道浅浅的印子。像手指甲划过的那种印子，细细的，不太明显。我凑近了看，那印子一共有五道，间距刚好是一只手的宽度。

我转身回宿舍，把门关上，看了看门上那块玻璃。

玻璃还是那块玻璃，透明的。从里面往外看，能看见走廊，能看见对面的墙，能看见墙上的灭火器。

那之后，我开始注意那扇门。

不是我们宿舍的门，是走廊尽头那扇通往天台的门。以前从来没留心过，那天早上我出去看墙上的手印时，才发现那扇门是锁着的。一把老式的挂锁，锈得厉害，看起来很久没人打开过。

我问宿管阿姨，那扇门后面是什么。