我今年三十二岁，独居在老城区一栋九十年代的步梯房里。

今天上午发生的事，我现在打字的时候手指还在抖。不是害怕——是那种说不上来的、骨头缝里往外渗的凉。

事情得从我出门拿快递说起。

我住的地方是老居民楼，一楼是车库，我家在二楼。楼前有一条窄巷子，走出去左拐，大概二十米，就是快递驿站。这条路我走了三年，闭着眼都能走。

今天上午大概十点半，我收到短信说快递到了，就趿拉着棉拖鞋下了楼。天阴沉沉的，要下不下的样子，风从巷子口灌进来，灌得人后脖颈发紧。我把外套拉链拉到最上面，低着头往快递驿站走。

走到巷子中间的时候——就是那棵歪脖子石榴树旁边——我突然停了。

肚子开始痛。

不是那种吃坏东西的绞痛，也不是女孩子每个月那几天的小腹坠痛。是胃和肚子中间那一块，像是有什么东西在里头攥了一下，又攥了一下，又攥了一下。我本能地弯了腰，手撑着膝盖，站在巷子中间喘气。

痛法很奇怪。一阵一阵的，每一下都像有人隔着肚皮在掐我的内脏。我额头开始冒冷汗，后背上也是一层细密的凉汗，棉拖鞋里的脚趾头都蜷起来了。

我心想完了，是不是急性肠胃炎犯了。但不对，那种痛感太有针对性了——它不扩散，不蔓延，就死死地钉在胃和肚脐中间那一个点上，像一个漩涡，往里吸，往里拧。

我直起腰想往回走，但身体不听使唤。腿是软的，脚像灌了铅，整个人钉在石榴树旁边动弹不得。我甚至能感觉到自己的脸色在变白，嘴唇在发麻。

然后，我突然就不痛了。

不是慢慢缓解的，是“咔”一下，像有人把开关关了，所有的疼痛在一秒钟之内消失得干干净净。我愣在原地，大口大口地喘气，像刚被人从水里捞出来。

我下意识地低头看了一眼。

地上什么都没有。就是普通的灰色水泥路面，有几片干枯的落叶，有一条弯弯曲曲的蚂蚁队伍。

但我就是觉得哪里不对。

我说不上来。那是一种很原始的、很本能的直觉——像是你在深山里走夜路，突然所有虫鸣都停了的那种不对。我站在那里，浑身的汗毛一根一根地竖起来，从后脑勺一直竖到尾椎骨。

我转身就往回走。快递也不要了。

回到家我关上门，靠在门板上喘了好一会儿。家里安安静静的，客厅的窗帘拉着，光线暗暗的。我给自己倒了杯热水，坐在沙发上，慢慢地喝。

喝到一半，我又开始觉得不对劲了。

说不上来是哪里不对。就是……屋子里好像多了点什么。我住了三年的房子，每一件家具、每一个角落我都熟悉得不能再熟悉，但那一刻，我突然觉得这不是我的房子。像有人在我出门的这五分钟里，往屋子里塞了一样什么东西，我肉眼看不见，但我的身体能感觉到。

很冷。不是空调吹出来的那种冷，是那种从地板缝里往上渗的、带着潮气的阴冷。我低头看了一眼自己的脚踝，鸡皮疙瘩起了一层。

我放下水杯，站起来在屋里走了一圈。客厅，正常。厨房，正常。卫生间，正常。卧室，正常。一切都在它们应该在的位置上，窗帘没动，窗户关着，没有任何异样。

但我就是觉得冷。

那种冷是有重量的，像一件湿透的衣服披在肩膀上，又像有人站在你身后，离你很近很近，近到你能感觉到对方呼吸的温度——但那是凉的。

我站在客厅中间，不知道该干什么。

然后我看到了电视柜旁边的香。