她望着车窗外，月光下有只纸鸢正逆风北飞。

那纸鸢没画任何花纹，却在月光里投下道极淡的影——影子的手虚虚握着，像是握着支笔，正对着空气轻轻一点。

沈知秋突然眯起眼。

他认出了那个手势：那是陆九溟当年教白小芩画傩面时的起笔势，拇指抵着笔杆，食指微微弯曲，像要接住落在宣纸上的第一滴墨。

"姐姐，"小满忽然指着纸鸢，"那纸鸢...好像在往北飞。"

白小芩顺着她的手指望去。

北风吹起她的发梢，她看见纸鸢越飞越高，渐渐变成个黑点。

风里飘来若有若无的纸响，像谁在远处折着纸鸢，又像谁在轻轻说："回家。"

第二日清晨，赵三斤收拾木箱准备北上。

他蹲在院门口捆绳子，小满抱着半卷新扎的纸鸢凑过去："十三叔说，北边的纸马铺会用桦树皮造纸，更经烧。"她望着赵三斤肩上的木箱，眼里闪着光，"我...我能跟你去吗？

我想看看，他们笔下的阿鸢...是什么样子。"

赵三斤愣了愣，随即笑出满脸褶子："成啊，小丫头。

正好我这箱纸马要往北送——"他顿了顿，从箱底抽出张空白纸，"不过咱们可说好了，到了北边，你得教我扎无面的纸人。"

小满重重点头。

她望着院外的大路，阳光正顺着青石板往远处爬，像当年那只纸船飞过的轨迹。

风里有槐花香飘过来，混着纸墨的味道，甜丝丝的。

老槐树下，地脉裂隙里又渗出点银光。

那光轻轻晃了晃，顺着小满的鞋尖爬过去，在她脚边凝成个极小的纸鸢形状，接着"唰"地钻进了她怀里的纸卷里。

远处传来卖糖人的吆喝声。

小满摸了摸兜里的糖纸——是陈哑婆新塞的，糖纸上用符笔写着："北地多风，扎纸鸢要加三道竹骨。"她抬头时，正看见白小芩站在台阶上，冲她轻轻点头。

风又起了。

小满展开怀里的纸鸢，迎着风跑了两步。

纸鸢颤巍巍地飞起来，在蓝天上划出道弧线。

阳光穿过纸页，在地上投下片影子——那影子没有脸，却让人想起许多张脸：沈知秋翻书时的侧影，墨十三折纸人时的背影，陆九溟递骨铲时的手影。

纸鸢越飞越高，朝着北方去了。