各项检查结果都显示，他非常健康，至少生理上是如此。

医生委婉地建议他去看看精神科。

他没有去。

因为他发现，那部小说的销量开始以不可思议的速度增长。

排行榜上，它像一根钉死在第一位的柱子，将其他书远远甩开。

网络上，关于它的讨论铺天盖地，却鲜有具体的读后感。

人们只是反复说：“必须读。”“停不下来。”“好像……好像它认识我。”

与此同时，他开始收到读者的信件。

不是电邮，是手写的实体信。

字迹各异，内容却越来越相似。

“谢谢你的书，它解答了我一直以来的困惑。”

“我仿佛在书里看到了自己的过去……和未来。”

“它就在我枕头下面，每晚我都读一遍。”

最后一封信，没有署名，只有一行用深褐色墨水写的话，看起来像是干涸的血迹：

“你喂饱了它，现在，轮到我们喂养你了。”

恐惧如冰水浇头。

他想起了祖父的恐惧，想起了那条家规。

他冲回书房，翻出那叠原稿，再次试图烧毁。

这次，他用了最强力的喷火枪。

火焰将稿纸吞没的瞬间，他听到了声音。

不是从耳朵里，而是直接从他大脑深处响起的，亿万人的、混乱的哀嚎与呢喃。

火焰中，稿纸依然完好。

纸上的字迹却活了，像黑色的触须一样扭动、蔓延，爬满了他的书桌、地板、墙壁……

爬向了他。

他丢下喷火枪，夺门而逃。

不敢回家，他住进了酒店顶层最贵的套房。

没有书，没有纸，他命令服务员清空了房间里所有带文字的东西。

他拉上厚重的窗帘，将自己隔绝在绝对的寂静与黑暗中。

起初的几天，似乎有效。

噩梦减轻了，那些幻听也消失了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他松了一口气，也许……也许只是自己精神压力太大了。

第七天夜里，他被一种强烈的冲动唤醒。

不是惊醒，而是自然而然地睁开了眼睛。

心里有个清晰无比的声音在说：“写。”

手指痒得钻心。

他找不到纸笔，冲动却如海啸般无法抑制。

他用指甲在酒店的壁纸上划。

一开始是无意识的线条，很快，变成了工整的字。

是他那部小说里的句子。

一句，又一句。

他停不下来。

指甲劈裂，鲜血渗出，在米色的壁纸上留下暗红黏腻的痕迹，混合着字迹，狰狞可怖。

直到天色微亮，他面对着写满整整一面墙的、血红色的“作品”，瘫倒在地，终于崩溃地嚎哭起来。

他决定回家，做最后的了断。

既然毁不掉，那就彻底封印。

他买了一个厚重的铁柜，准备将原稿锁进去，然后沉入湖底。