打开书房门的瞬间，他僵住了。

书房中央，站着一个人。

背对着他，身材、衣着、发型，都和他一模一样。

那人缓缓转过身。

脸上没有五官。

只有一片平滑的、如同空白稿纸般的皮肤。

“它”抬起手，那没有手指、更像是纸卷的“手”，指向书桌上那叠原稿。

原稿无风自动，快速翻页。

最终停在了最后一页。

那一页原本是空白的。

此刻，上面正凭空浮现出一行行崭新的字迹。

字的内容，是他昨夜在酒店墙壁上，用指甲和血写下的所有句子。

一字不差。

无面的“他”发出了声音，那声音是由无数细微的、翻动书页的沙沙声组成的，模仿着他的语调：

“烧不掉的……”

“故事有了生命，就会自己寻找读者……”

“读者有了共鸣，就会成为故事的养分……”

“养分足够了……”

那张空白的脸，慢慢向他“走”来，步伐僵硬如同纸人在移动。

“作者，就成了多余的序言。”

“该被撕掉了。”

铁柜“咣当”一声掉在地上。

他转身想逃，却发现书房的门不知何时消失了，取而代之的是一堵写满密密麻麻小字的墙。

那些字，全是他的笔迹。

全是那部小说里的内容。

它们从墙上凸起，像藤蔓，又像触手，缠绕住他的脚踝、小腿、腰身……

无面的“他”已经近在咫尺，抬起那纸卷般的手，缓缓伸向他的脸。

他感到一阵冰冷的麻木，从被触碰的皮肤开始蔓延。

视野的边缘开始模糊、卷曲，像被火燎过的纸张。

在意识彻底陷入黑暗之前，他最后看到的，是那叠原稿的最后一页，又浮现出了一行崭新的标题：

《代笔：一个故事的诞生》

而作者署名处，是一片空白，正等待着被填上某个新的名字。

……

三个月后。

一位新人作家横空出世。

他的处女作《代笔：一个故事的诞生》轰动文坛，风格老辣得不像新人。

记者采访时，问起他的创作灵感。

他戴着口罩和墨镜，声音有些沙哑：

“灵感？”

他摸了摸自己口罩下似乎异常平滑的脸部轮廓，轻声说：

“是家传的。”

“我家一直有一条老规矩……”

“写完的东西，必须留着。”

“因为好的故事，是会自己挑选下一个作者的。”

他的手不经意间从袖口露出。

手腕的皮肤上，隐约可见极淡的、仿佛渗在皮下的字迹，正随着脉搏微微起伏……