宣统三年，私塾先生孟清源初到柳溪镇那日，就觉出这地方不对劲。

不是荒僻，相反，这镇子太安静了——连犬吠鸡鸣都像是隔着层厚棉絮，闷闷的，短促得可疑。

更怪的是那些孩子，个个穿戴整齐，见人先鞠躬，背诗文滴水不漏，可眼神却空落落的，像是上好发条的偶人，只等着谁来拧一把。

镇东头的李家宅院腾出三间厢房作学塾，东家李老爷瘦得像根竹竿，说话时喉结上下滚动，眼睛却从不看人：“孟先生，孩子们就托付您了。束修加倍，只一条——日落前必须散学，作业只许在学塾里写完。”

他递来一本靛蓝封面的簿子，封皮上无字，只拓着枚暗红色的指印，纹路清晰得不像印泥，倒像……干涸的血迹。

“这是描红本，每日放学前，须让每个孩子在这簿子上摹写自己的名字。”李老爷枯瘦的手指按在封皮上，青筋毕露，“一笔都不能错。”

学塾开了半月，孟清源心里的疑窦越积越厚。

十二个学生，从八九岁到十二三岁，每日辰时准点进门，酉时准点离去，走路步子一般大小，连咳嗽都像约好了似的齐齐掩口。

他们学得极快，过目成诵，写字工整，可你若问“昨日家中吃了什么”，他们便齐刷刷愣住，眼睛茫然地眨着，像是听不懂这问题。

描红本更是诡异——那簿子看似不厚，却永远写不满。每日孩子们用镇上特制的“朱砂墨”（色泽暗红，有股铁锈混着檀香的怪味）写完名字，第二日那页便恢复空白，只纸上隐约透出个人形水印，像是谁伏案睡过留下的汗渍。

直到那日，最小的学生阿宝打翻了砚台。

深红的墨汁泼在青砖地上，竟“滋”地冒起一股白烟，砖面被蚀出几个小坑，坑底残留着几丝灰白色的、像是烧尽的纸灰般的东西。

阿宝吓得大哭，哭声也干瘪瘪的，没有孩童的嘹亮。

孟清源去扶他，手指触到孩子后颈，冰凉一片，再细看，那皮肤底下隐隐有极淡的、蛛网般的青灰色纹路，正随着哭声一明一灭。

当夜，孟清源留了心。

他谎称要批改诗文，蜷在学塾堆放杂物的隔间里。

子时刚过，窗外起了风，吹得院中那棵老槐树的影子，在窗纸上张牙舞爪。

忽然，他听见极轻的“沙沙”声，像是春蚕食叶，又像是笔尖在纸上快速摩擦。

透过板壁缝隙，他看见白日里阿宝坐的位置上，凭空浮现出一个模糊的、发着微光的孩子轮廓！

那轮廓正握着支看不见的笔，对着空无一物的桌面，一笔一画，极其认真地“写”着什么。

每写一笔，轮廓就清晰一分。

写到最后一捺时，孟清源看清了——那就是阿宝！

只是这个“阿宝”眼神呆滞，嘴角却挂着白日里从未有过的、僵硬的微笑。

而白日里真正的阿宝，此刻正躺在家中榻上，他娘第二日哭诉说，孩子半夜惊厥，浑身冰凉，喊名字也没反应，只在手心紧紧攥着一把灰。

孟清源毛骨悚然，他猛然想起那本描红簿——孩子们每日摹写的，难道是自己的“魂”？

那一笔一画，是在把活生生的精气神，一点点“描”进那本永远写不满的簿子里？

次日，孟清源借口考校，让每个孩子背写自家祖辈名讳。

轮到阿宝时，孩子提起笔，墨尖悬在纸上，迟迟落不下去，额头渗出大颗冷汗。

突然，他眼白一翻，直挺挺向后倒去！

孟清源抢上前扶住，触手如冰，孩子脖颈后的青灰纹路已蔓延到耳根，像是有活物在皮肤下游走。

他来不及多想，抽出怀中祖传的用来镇纸的桃木小剑（他祖父当过风水先生），往阿宝眉心一按！

“嗤”一声轻响，孩子猛地睁开眼，“哇”地吐出一口黑水，水中竟有几截扭动的、头发丝细的红线！