“这雨声……不对。”

赵川贴在窗玻璃上，手指微微发抖。

妻子头也不抬地织着毛衣，“雨声有什么不对？”

“每滴雨，落下的节奏都一样。”

他转过身，脸色苍白，“你听，哒，哒，哒——完全均匀。”

妻子停下针，侧耳听了片刻。

她忽然笑了，“还真是，真有意思。”

她的笑容让赵川后背发凉。

因为那笑容的弧度，和窗外被雨打弯的树叶弧度一模一样。

第二天上班，赵川注意到更多怪事。

单位走廊的地砖缝里，渗着水渍。

水渍连成的图案，像极了昨晚雨滴在窗上爬行的纹路。

同事老吴走过来，拍了拍他的肩。

“小赵，脸色这么差？昨晚没睡好？”

赵川盯着老吴拍自己肩膀的手。

那只手落下的节奏：哒，哒，哒。

和雨声一样。

中午在食堂，赵川的勺子掉在地上。

他弯腰去捡，瞥见邻桌的鞋底。

鞋底沾着湿泥，泥的纹路蜿蜒扭曲。

那纹路，和他今早在地砖上看到的水渍图案完全相同！

赵川猛地直起身，撞翻了餐盘。

周围瞬间安静，所有人都看向他。

一张张脸转过来的速度，分秒不差。

所有人的表情，都是同一种关切的神态。

就像用同一个模具印出来的。

赵川请了假，冲进雨里。

雨点打在他的脸上，每一滴的触感都丝毫不差。

凉的部位，渗透的节奏，完全一致。

他跑进最近的一家便利店，浑身湿透。

收银员是个小姑娘，正低头玩手机。

“欢迎光临。”她说。

声音平直，没有起伏。

赵川抓起一条毛巾，走到柜台结账。

递钱时，他看见收银员的手腕。

皮肤上有一道淡红色的痕迹，像藤蔓。

那痕迹的形状……

赵川呼吸停滞了。

和他家窗外雨滴滑过的轨迹，一模一样！

“你手上……”赵川声音干涩。

收银员低头看了看，摸了摸那道痕迹。

“这个呀，今早下雨前突然有的。”

她笑起来，“不疼不痒，还挺好看。”

赵川逃出了便利店。

雨更大了，街道上行人匆匆。

他站在屋檐下，死死盯着每一个路过的人。

穿短袖的，露出手臂。穿裙子的，露出小腿。

每个人的皮肤上，都有痕迹。

深红，浅红，淡粉，形状各异。