但所有痕迹，都是雨纹。

是昨晚、今早，雨水在玻璃、地面、树叶上爬过的纹路！

一个可怕的念头击中了赵川。

不是雨模仿了人。

是人，在模仿雨。

他跌跌撞撞回到家，反锁房门。

妻子不在客厅，织了一半的毛衣放在沙发上。

赵川走过去，鬼使神差地拿起毛衣。

针脚细密，图案初看是普通的花纹。

但他把毛衣举到窗前，对着光。

透过孔隙，他看到那些花纹连成了片。

那是一片雨痕交织的地图！

地图中心，就是他家的房子。

卧室传来响动，妻子哼着歌。

调子很简单：哒，哒，哒。

赵川轻轻推开卧室门，看见妻子背对门口，站在穿衣镜前。

她正在往自己肩膀上画着什么。

用红色的口红。

画的正是窗外此刻雨滴滑落的纹路。

一笔一划，精准无比。

“你回来了？”妻子从镜子里看到他。

她没有转身，继续画着，“你看，多美啊。”

“我们都会变成雨的一部分。”

“雨是最公平的，它落在每个人身上都一样。”

赵川想尖叫，喉咙却像被雨水堵住。

他一步步后退，撞到了墙上的挂历。

挂历哗啦一声掉下来，摊开在地上。

赵川低头看去，血液冻结了。

挂历上的每一个日期数字，细看都不是印刷的。

那是用极细的笔触，描绘出的雨纹！

每一天的图案都不同，对应着那天的降雨轨迹。

而今天的日期下，纹路格外复杂、密集。

像一张网。

网的中央，标着一个极小的小红点。

那是他家的位置。

赵川终于发出了声音：“你们……是什么？”

妻子画完了最后一笔，缓缓转过身。

她的皮肤上布满了鲜红的雨纹，像活着的血管。

“我们一直是雨啊。”她微笑着说。

“只是你忘了。”

“很久以前，那场下了十年的大雨，吞没了整个世界。”

“活下来的，都学会了在陆地上模仿雨。”

“只有你，赵川，你的记忆封印松动了。”

她朝他走来，脚步落地无声。

“但没关系，今晚这场雨结束后，你会再次忘记。”

“你会变得和我们一样，欣赏每一滴雨的完美节奏。”

“多好啊，整齐，统一，再也没有杂乱和意外。”

窗外，雨声震耳欲聋。