新搬来的邻居总在深夜剁东西。

咚、咚、咚。

声音透过单薄的墙壁，沉闷又规律。李响把枕头捂住耳朵，翻身看闹钟——凌晨三点十七分。已经连续七天了。

他白天在电梯里遇见过那位邻居，是个瘦高的中年男人，戴着细边眼镜，手里总拎着黑色塑料袋。两人点头之交，从没说过话。

第八天深夜，剁击声突然停了。

李响反而更睡不着了。他鬼使神差地走到窗边，撩开窗帘一角。对面楼的窗户还亮着灯，邻居正背对着窗口，站在厨房操作台前，肩膀微微耸动。

李响眯起眼睛，看见邻居似乎……正把什么东西一片片摊开在台面上，动作轻柔得像在抚平布料。

突然，邻居转过头！

李响猛地缩回窗帘后，心脏狂跳。他应该没被发现吧？过了几分钟，他才敢再看。对面窗户已经暗了。可李响总觉得，黑暗里有什么东西正朝这边望着。

第二天是周六，李响下楼扔垃圾时，在垃圾桶边遇到了邻居。男人正把三个扎得严严实实的黑色垃圾袋扔进桶里。其中一个袋子没系紧，露出了一角暗红色的……布料？

“早。”邻居忽然开口。

李响一惊：“早、早啊！”

“睡得还好吗？”邻居推了推眼镜，镜片后的眼睛弯起来，“最近夜里总有些野猫闹腾，没吵到你吧？”

“还、还好。”李响含糊道。

邻居笑了，露出过于整齐的牙齿：“那就好。对了，你是独居吧？晚上要是听到什么怪声音，千万别好奇。这栋楼啊……以前出过事。”

李响想问出过什么事，邻居却已经转身走了。那个没系紧的垃圾袋被风吹开了一些，李响看清了——那不是布料。那是皮肤。带着细微纹路和毛孔的人类皮肤！

他连滚带爬跑回楼里，一整天的魂不守舍。报警吗？可证据呢？万一只是看错了呢？

深夜，剁击声又响起来了。