“我真的……不能再这样下去了。”

江辰缩在沙发角落，手指深深插进头发里。他的声音嘶哑，像破旧的风箱。

对面的梁远叹了口气，将一杯温水推到他面前。水杯边缘映出客厅惨白的灯光。

“伯父伯母的方式是偏激了些。”梁远的声音很平稳，带着一种让人信服的温和，“可他们毕竟把你养大，那些规矩，总归有他们的道理。”

江辰猛地抬起头，眼眶通红：“什么道理？！每天必须午夜前回家，门窗必须用特制的锁，见到穿红衣服的人要立刻避开……这些根本就是疯子的臆想！”

他抓住自己的胳膊，指甲几乎掐进肉里：“我三十岁了，活得像个见不得光的囚犯！”

梁远静静地看着他，许久，才倾身向前，握住了江辰颤抖的手。他的掌心干燥而温暖。

“就试一次，好吗？”梁远的眼神无比真诚，“就按他们说的，再严守一个月。如果到时候你还是觉得痛苦，我陪你一起搬走，去哪都行。”

江辰看着朋友眼中自己的倒影，那影子显得那么脆弱。他肩膀垮了下来，缓缓地点了点头。

“好……最后一次。”

那天晚上，江辰严格按照父母留下的、那本字迹斑驳的“家规”行事。锁好特制的黄铜门栓，拉上厚重的遮光帘，在午夜钟声敲响前躺上了床。

他睡得极不安稳。梦中总有细碎的、像是爪子在刮擦玻璃的声音。

凌晨三点，手机突然震动起来。是梁远发来的消息，只有一行字和一个地址：

“带你看点真正‘活着’的东西。现在，立刻来。”

后面附着的，是一个老旧剧院的名字。

江辰盯着屏幕，心脏莫名地狂跳。他从未听说过这个剧院。鬼使神差地，他披上外套，第一次在绝对的深夜违反了家规——没有关掉所有灯，也没有在门口撒上那把古怪的粗盐。

他溜出了门。街道空无一人，路灯将他的影子拉得细长扭曲。

剧院坐落在城市最偏僻的角落，外墙斑驳，挂着褪色的霓虹招牌，只有一个字还间歇性地亮着：“傀”。

梁远就站在那残缺的光影下，手里捏着两张暗红色的票。他看到江辰，露出了一个异常明亮的笑容。

“我就知道你会来。”他把票塞进江辰手里，“欢迎来到真实的世界。”

剧院内部比外面看起来更破败，空气里弥漫着灰尘和腐朽木材的气味。观众席稀疏地坐着十几个人，全都沉默不语，面容在昏暗的光线中模糊不清。

舞台的幕布是深紫色的，上面有深色污渍，像干涸的血。

没有报幕，灯光骤然聚焦在舞台中央。一个男人站在那里，背对着观众。他的身形、衣着，甚至头发梳理的方式……

江辰的呼吸停滞了。

那背影，和他自己一模一样！

“这……这是什么恶作剧？”他转向梁远，声音发颤。

梁远只是竖起食指抵在唇边，眼睛紧紧盯着舞台，闪烁着兴奋的光。