都低垂着头，手脚软塌塌地晃荡。

“那是打更的孙老伯。”承福在我耳边气声说，“死了三年了。”

他死死攥着我的手：“每七天，他都会领着那些……在村里转一圈。清点人数。”

“清点什么人数？”

“活人的人数。”

梆子又响了一声。

孙老伯转身，带着那串影子缓缓离开。

灯笼光扫过院墙时，我看见墙上贴满了红纸娃娃。

每一个都在笑。

那夜我问承福，田里那些太平军是怎么回事。

他蜷在墙角，把脸埋进膝盖：“不是太平军。”

“那是什么？”

“是咱们村的。”

原来三年前，太平军一支溃兵经过张家庄。

村里人怕被抢掠，由老族长领着，连夜把老弱妇孺藏进后山墓穴。

青壮年们则穿上死人衣服，脸上涂了锅底灰，扮作瘟疫病死的尸首，横七竖八躺在村口。

溃兵果然被吓走了。

可藏进墓穴的人等了三天三夜，不见信号不敢出来。

小主，

墓穴塌了。

全村九十七口，闷死在里面八十九个。

“那现在村里这些人……”我牙齿开始打颤。

承福抬起头，眼睛在黑暗里幽幽反光：“是我们从坟里挖出来的。”

“可他们明明活着！”

“是活着。”他声音空洞，“但得按时喂他们吃一种土，后山红泥岗的土。吃了就能走能说，就是记性差，得天天教。”

我猛然想起那些老婆子指甲缝里的红泥。

想起轿夫后颈湿透的红纸娃娃——那不是纸，是浸了血的土压成的薄片！

“你也是？”我往后缩。

承福苦笑，撩起裤腿。

小腿上一片溃烂，肉里渗着暗红色的泥浆：“我也吃过。全村活着的八个，都吃过。不吃……就镇不住那些怨魂。”

他说的怨魂，是那八十九个枉死者。

他们每夜跟着孙老伯巡村，清点活人数量。

若数目对不上，就要拖走一个充数。

“为什么非要维持这个村子？”我几乎尖叫。

“因为不能让他们知道自己死了！”承福捂住我的嘴，“一旦知道，整个村子都会变成真正的鬼域！我们八个，还有你，一个都跑不掉！”

第二日，我偷偷去了后山红泥岗。

那是一片寸草不生的山坡，土红得像凝固的血。

几个村民正在挖土，动作僵硬如提线木偶。

他们看见我，齐刷刷扭头——

每张脸上都挂着完全一样的笑容，嘴角咧开的弧度分毫不差。

最深处有个大坑。

坑底隐约露出些布料，像是破烂的号衣。

我忽然明白了：这里根本不是红泥岗。

这是当年埋溃兵的乱葬坑！

全村人吃的，是浸着尸水的坟土！

我吐得天昏地暗。

往回跑时，撞见了老族长。

他拄着拐杖，站在路中央等我：“张家媳妇，既知道了，就更走不脱了。”

他身后，那些“村民”慢慢围拢过来。

每个人都从怀里掏出一把红土，往嘴里塞。

“今晚子时，祠堂见。”老族长的拐杖重重一顿，“你得入伙，吃下第一口土。不然……”

他没说完，但意思明晃晃的。

我逃回屋里，从嫁妆箱底翻出那柄剪刀。

承福傍晚回来时，端着一碗猩红色的泥浆。

“吃了吧，吃了就能永远留下。”他眼神温柔得可怕，“咱们好好过日子。”

碗递到我嘴边，土腥味混着腐臭直冲脑门。

我打翻碗，剪刀抵住自己喉咙：“放我走！”

承福愣住，随即惨然一笑：“走？你回头看看窗外。”

窗外，天还没黑透。

可密密麻麻的人影已经站满了院子。

都是熟悉的面孔——井边洗衣的老婆子，抬轿的汉子，还有早上挖土的村民。

他们静静站着，仰着脸，等。

更恐怖的是——

他们每个人的脚边，都蹲着一个模糊的黑影。

黑影紧紧抱着他们的腿，像是从他们身下长出来的。

“看见了吧？”承福声音发飘，“每个人身上都背着一个怨魂。吃的土越多，背得越紧。等完全长在一起时，就彻底分不开了。”

他撩开自己的衣襟。

胸口一片青黑，隐约能看出张扭曲的人脸轮廓，正往外凸。