又过了五年，妹夫暴毙。

死状极惨，全身皮肤完好，可五脏六腑都碎了，像是被声浪从里面震碎的。

小妹成了寡妇，搬回来和我同住。

她开始频繁地说胡话，有时候是死去的娘，有时候是村正，有时候是完全陌生的声音。

昨夜，她走到我房里，月光照在她脸上。

那张三十多岁的脸，突然变得光滑如蜡，像极了当年村口那个老妪。

“哥，”她用我的声音说，“该找新人了。村东头搬来一户逃难的，有个半大孩子，身子干净。”

她递给我一个瓦罐，罐里是绿得发黑的水，和水塘里的一模一样。

我没接。

她就那么举着，举了一整夜。

天亮时，我发现自己手里不知何时已经握着瓦罐。

罐身冰凉，可我能感觉到里面的水在微微震动，像是在召唤什么。

我走到井边，想把瓦罐扔进去。

可低头看井水时，我看见自己的倒影——

那张脸，不知何时也变成了青灰色，光滑如蜡。

我的嘴角，正挂着和村正当年一模一样的笑容。

井水突然泛起涟漪，倒影开口了，用我自己的声音说：

“欢迎回家，村正。”

我砸了瓦罐。

可罐里的水流到地上，竟像活物一样朝着村东头那户新人家蜿蜒而去。

我追着水迹跑，跑到那户人家的篱笆外，看见一个十来岁的男孩正在院子里劈柴。

他听见动静，抬起头。

阳光照在他脸上，那么干净，那么鲜活。

就像当年的小妹。

就像当年的我。

我张开嘴，想说“快跑”。

可喉咙里发出的，却是村正当年那句：

“留下来吧。这世道，外面都是死人，只有咱们这儿……只死一半。”

男孩愣了愣，随即露出憨厚的笑：“叔，你说啥呢？”

他朝我走来。

我转身就跑，跑得飞快，跑到山崖边。

崖下云雾缭绕，深不见底。

跳下去，一切就结束了。

可我知道，没用的。

声瘴不是病，是诅咒。

我死了，声音会传给小妹。

小妹死了，会传给下一个。

就像张仪的纵横术，一张嘴接一张嘴，永远传下去，直到天下所有人的声音都被吞噬、融合、变成那场寂静的雨。

我坐了下来。

从怀里掏出当年那枚青铜衔枚，已经锈得不成样子。

我把它塞进自己嘴里，很苦，很腥。

然后我对着山崖下的云雾，开始说话。

说我的生平，说爹娘弟弟，说小妹，说那个村子。

小主，

每说一个字，就感觉有什么东西从喉咙里流出去，钻进衔枚里。

说完了，我掏出锤子。

不是砸头骨，是砸衔枚。

一锤下去，衔枚裂了，里面涌出的不是声音，是黑色的血。

我的血。

最后一锤，我砸向自己的耳朵。

左耳聋了。

再一锤，右耳也聋了。

世界彻底安静。

现在我是个聋子了。

也快是个哑巴了，因为我很少说话。

我搬到了深山更深处，一个人住。

偶尔有猎户路过，我会指指自己的耳朵和嘴，摆摆手。

他们同情地看着我，放下点干粮就走了。

可我知道，我脑子里的声音还在。

它们只是出不来，就在里面吵，日夜不停地吵。

有时候吵得太凶，我会用头撞树，撞得头破血流。

血滴在地上，渗进土里。

来年春天，那棵树下的草长得特别茂盛。

风吹过时，草叶摇摆的节奏，像极了当年塘水泛起涟漪的节奏。

昨夜我又做梦了。

梦见自己回到了村子，坐在老槐树下纳鞋底。

一个逃难的书生带着小妹走过来，我抬起脸，咧开嘴：

“留下来吧。这世道，外面都是死人，只有咱们这儿……只死一半。”

梦醒时，我发现手里真的拿着针线。

膝盖上，摆着一只纳了一半的鞋底。

针脚细密，图案精致。

可我这辈子，从没学过女红。

窗外的月光照进来，在地上拉出长长的影子。

我的影子在动。

它慢慢地、慢慢地抬起了手，朝着村东头的新人家方向，招了招手。

一下。

又一下。

像在召唤什么。