我是开元年间住在天河村的一个鳏夫。

村子因靠近天河渡口得名，村民们世代摆渡为生。

村东头有棵千年老槐树，树下住着个叫牛二郎的放牛郎，三十多了还没成亲。

他常指着天河对岸的织户村说：“那里有个姑娘，每晚都在河边洗衣，我瞧见她三年了。”

我们都笑他癞蛤蟆想吃天鹅肉。

织户村是官营的织造坊，里面的织女都是没入官府的罪臣之女，这辈子都不能嫁人。

可牛二郎愣头愣脑，去年七夕那夜，居然偷了村长家那头最健壮的老黄牛，骑着就蹚水过河去了。

第二天清晨，牛二郎回来了。

不是一个人回来的，背后背着个昏迷不醒的姑娘。

姑娘穿着天青色的织锦短襦，腰系五色丝绦，美得像从画里走出来的。

可她脚腕上系着根银链子，链子那头还拴着块织机的梭子。

“她叫织娘，”牛二郎咧着嘴笑，“从今往后就是我媳妇了。”

我们把那姑娘抬进屋时，发现她后背的衣服被血浸透了。

不是外伤，是从皮肤里渗出来的血珠，在背上凝成七个字：“私逃者，梭穿脊梁。”

牛二郎用草灰给她止血，血止住了，但那七个字像刺青一样留在了背上。

织娘醒来后不哭不闹，只是呆呆地望着窗外的天河，整日整日地不说话。

牛二郎倒是一心待她好，把攒了半辈子的钱都拿出来，给她买绸缎，买胭脂，买银簪子。

可织娘看都不看。

那年七夕夜，村里出了怪事。

子时刚过，天河上空突然飞来成千上万只喜鹊。

不是寻常的喳喳叫，是凄厉的哀鸣，像婴儿在哭。

喜鹊在天河上搭起一座桥，桥上站着个穿黑袍的老太婆，手里提着盏白灯笼。

老太婆的灯笼指向牛二郎家，声音又尖又细：“织女私逃，天梭追命。要么归坊，要么全村陪葬。”

牛二郎提着柴刀冲出去：“织娘是我媳妇！谁也别想带走！”

老太婆笑了，笑声像夜猫子叫：“那你问问她，愿不愿意为你死？”

她朝灯笼吹了口气，灯笼里飞出一根银梭，直射织娘后背！

那七个字瞬间发光，织娘惨叫一声，扑倒在地。

背上的皮肉翻开，里面不是骨头，是密密麻麻的经纬线——她整个人，竟是一匹织出来的“人帛”！

牛二郎惊呆了。

老太婆飘下鹊桥，用枯瘦的手指挑起一根线头：“看清楚了？这不是人，是‘织魂’。织造坊用罪女之魂混着天蚕丝织成的活布匹。她能走能说，是因为魂还没散尽。等背上的字完全显形，魂就织完了，她就变回一匹真正的锦缎。”

织娘趴在地上，艰难地抬头看牛二郎，眼泪滚下来，落地变成一颗颗珍珠。

这是织女的眼泪，值钱得很。

可她开口说的却是：“二郎……放我走吧……我活不过今年七夕了……”

牛二郎红着眼吼：“我不放！你是我媳妇！拜过天地的！”

老太婆收起银梭，冷冷地说：“那就等七夕。到时候天梭穿心，她变回锦缎，你村里的所有人，都会变成给她陪葬的丝线。”

说完，她提着灯笼走上鹊桥，喜鹊们轰然散去。

那夜之后，织娘背上的字一天比一天清晰。

七个字开始往肉里长，像根须一样扎进五脏六腑。

她疼得整夜睡不着，牛二郎就抱着她，给她唱乡野小调。

奇怪的是，牛二郎一唱，那些字就暂时停止生长。

村里老人说，这是“人气温养”，能暂缓织魂消散。

可牛二郎是人，要睡觉，要吃饭，不能时时刻刻唱。

他一停，织娘就疼得打滚。

不到一个月，牛二郎瘦得脱了形，眼窝深陷，像具活骷髅。

织娘哭着求他：“让我回去吧……你我会死的……”

牛二郎咬着牙：“死也不放！”

转眼到了六月。

织娘背上的字已经蔓延到前胸，从领口能看见黑色的笔画在皮肤下游走。

她开始掉头发，一绺一绺地掉，掉下来的头发落地就变成丝线。

更恐怖的是，她的眼睛慢慢变成纺织机的梭子形状——两头尖尖，中间有孔。

村里人怕了。

几个老人跪在牛二郎家门口：“二郎，行行好，把她送回去吧！不能为了你一个人，害了全村啊！”

牛二郎提着柴刀堵在门口：“谁再说送走，我先砍了谁！”

可第二天，牛二郎家的老黄牛突然开口说话了。

牛嘴一张一合，发出的却是那老太婆的声音：“牛郎，我给你指条明路。织女的魂快散了，但你可以用别人的魂给她续命。”

老黄牛的眼珠变成纯白色，里面映出画面——

是村里的景象，每个人头顶都飘着一缕白气。

“这是生魂，抽一缕，能续织女三天命。抽够一百个人的，她就能多活一年。”

牛黄牛咧开嘴笑：“你不是很爱她吗？那就为她当回恶人吧。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

牛二郎愣在当场。

老黄牛倒地死了，从耳朵里爬出一只拳头大的黑蜘蛛，飞快地爬走了。

那是“传音蛛”，织造坊用来传话的邪物。

那天夜里，村里开始丢魂。

先是村头的王寡妇，早起突然痴傻了，谁也不认得，只会嘿嘿傻笑。

接着是摆渡的刘老汉，好端端在船上，一头栽进水里，捞上来时眼珠不会动了。

一夜之间，村里多了七个傻子、五个瘫子。

他们的共同点是：头顶的头发少了一绺，发根处有细小的针孔。

我偷偷跟踪牛二郎，发现他半夜溜出家门，手里拿着一根银针。

那针在月光下泛着绿光，针尾拴着根几乎看不见的丝线。

他摸到熟睡的人窗前，用针轻轻刺入对方头顶，慢慢抽出一缕白气，顺着丝线引回自家，从窗户缝塞进去。

屋里，织娘正张着嘴，像婴儿等奶一样，吮吸那些白气。

每吸一缕，她背上的字就淡一点，脸色就红润一点。

我吓得魂飞魄散，第二天就告诉了村长。

村长带人围了牛二郎家，撞开门，看见织娘坐在炕上，正在绣花。

她绣的不是花，是一个个人形，仔细看，正是那些丢了魂的人的模样。

每个小人绣完最后一针，对应的人就会彻底变成行尸走肉。

“妖女！”村长怒喝。

织娘抬起头，眼睛已经完全是梭子形状了。

她幽幽地说：“我也不想……可我想活……”

话音未落，她手里的绣花针突然飞起，刺穿了村长的眉心！

一缕最粗壮的白气被抽出来，织娘张嘴吸了，脸上顿时泛起少女般的红晕。

村民们吓得四散奔逃。

牛二郎从里屋冲出来，手里柴刀滴着血——他把几个想抓织娘的后生砍伤了。

“谁敢动我媳妇！”他像疯狗一样咆哮。

从那以后，天河村成了地狱。

牛二郎白天睡觉，夜里出来抽魂。

织娘靠着吸食生魂，越来越像活人，甚至能下地干活了。

可她绣出的小人越来越多，村里游荡的行尸走肉也越来越多。

这些人不吃不喝，整天在村里晃悠，一到夜里就集体跪在牛二郎家门外，像在朝拜。

到了七月，村里只剩一半人还有魂了。

我也被抽过一次，幸亏我娘留给我的护身符——一枚狗牙，当时咬在嘴里，那针扎偏了，只抽走半缕魂。

可就是这半缕，让我忘了很多事，连我爹怎么死的都记不清了。