是一面铜镜。

镜面朝上，映出地窖的顶棚。

也映出了人脸的真实模样。

那不是一张脸。

是一团由无数张脸拼凑成的肉球，每张脸都在蠕动、嘶吼、互相啃咬。

肉球中央，正是那张年轻女人的脸，但此刻扭曲变形，眼睛的窟窿里伸出更多细小的触须。

铜镜映出真形的瞬间，人脸发出惨叫！

“不！盖上！盖上它！”

所有触须疯狂地扑向铜镜。

但已经晚了。

镜面开始发光，光芒所照之处，触须像遇到火的蜡，迅速融化。

小脸一个个爆开，变成黑烟。

人脸挣扎着想逃回棺材，但光芒如牢笼，将它死死罩住。

“为什么……为什么这里会有照骨镜……”人脸的声音开始破碎。

爷爷的轮廓已经淡得几乎看不见，最后的声音飘进我耳朵：“我早就准备了……只是……一直不忍心用……”

“阿瑶……对不起……”

光芒大盛。

人脸在光芒中融化，最后只剩下一声叹息，消散在空气里。

触须全部断裂，化为黑水。

小脸也一个个熄灭，像被掐灭的烛火。

地窖恢复平静。

只有那面铜镜还亮着，镜面渐渐暗下去，最后变成普通铜镜。

我瘫坐在地，浑身冷汗。

过了很久，才爬起来，去看爷爷的轮廓。

已经彻底消失了。

棺材里的尸骨，也化成了粉末。

只有那本册子，还躺在地上。

我捡起来，翻开最后一页。

爷爷没写完的那句话，后面还有字，是用极淡的墨写的，之前没看出来：“切莫……切莫怜我。我罪有应得。若遇阿瑶，以镜照之，可解其苦。镜在棺底，切记切记。”

原来他早就准备好了。

原来他最后的“不忍心”，不是不忍心杀阿瑶，是不忍心看她继续痛苦。

我拿着册子和铜镜，爬出地窖。

阳光刺眼，我却觉得冰冷。

回到屋里，我点上火盆，把册子扔进去。

火焰吞没纸页，那些名字和日期在火中扭曲，最后化为灰烬。

但我没烧铜镜。

我把它埋在了后院桃树下。

做完这一切，我坐在门槛上，看着夕阳西下。

脑子里忽然冒出许多不属于我的记忆碎片。

一个女子在闺中对镜梳妆。

一个书生在灯下苦读。

一个老农在田里耕作。

一个孩童在巷口玩耍。

七十三段人生，七十三张脸，七十三种死法。

原来触须缠住我时，那些小脸已经在我脑子里种下了种子。

我会慢慢继承所有这些记忆，所有这些人格。

我会变成下一个“面母”。

不，不是面母。

是承载着七十三条人命的容器。

我笑了，笑声干涩。

爷爷，这就是你的遗产吗？

夜色降临，我关上门，吹灭灯。

躺在床上，闭上眼睛。

黑暗里，七十三双眼睛，同时睁开。