大明正德年间，河南府洛阳城里，有桩怪买卖——专收“时辰”的当铺！

小的我，白露，在这洛阳城西的积善街上，开了间不大不小的茶馆，唤作“听雨轩”。

三十啷当岁，模样周正，嘴皮子利索，靠着祖传的几样茶点和一张逢人三分笑的脸，勉强混个肚圆。

我这人没啥大出息，就一点好，眼毒，鼻子灵，耳朵尖，但凡街面上有点风吹草动，瞒不过我。

积善街南头，有家铺子，邪性。

门脸儿不大，黑漆木门常年虚掩着，门口不挂招牌，只悬着一块乌沉沉的木牌，上头刻着两行小字，风吹雨打得模糊了，凑近了才能勉强认出：“逝川当铺”。

啥叫“逝川”？文绉绉的，不就是“逝去的河流”嘛，暗合了孔夫子那句“逝者如斯夫，不舍昼夜”。

这当铺做的营生，更是古怪——它不当金银珠宝，不当古玩字画，专当“光阴”！

您别瞪眼，没听错，就是“光阴”，时辰，寿数！

起初谁信这个？都当是个疯癫老头开的玩笑铺子。

掌柜的姓甚名谁没人知道，都叫他“老川头”，看着怕有七八十了，干瘦得像根劈柴，裹在一件洗得发白的青布长衫里，终日坐在当铺柜台后头，捧着一本边角都磨毛了的旧账本，鼻梁上架着副黄铜框的老花镜。

有人好奇进去问，他就从那眼镜上头抬起浑浊的眼，慢吞吞道：“客官，可是要典当‘富余’的光阴？一两‘闲辰’，换三钱纹银。十两‘散岁’，可兑赤金豆子一斛。”

一两光阴换三钱银子？听着跟白捡钱似的！

可谁敢拿自个儿的命开玩笑？都啐一口，骂句“老疯子”，扭头就走。

老川头也不恼，依旧低着头，用一支秃了毛的笔，在账本上写写画画，嘴里念念有词，仔细听，好像是：“子丑寅卯……辰巳午未……申酉戌亥……”

日子一长，难免有那走投无路的、胆大包天的，或者纯粹好奇想试试的。

街东头的赌棍赵六，欠了一屁股债，被债主堵在家里要剁手。

他红着眼睛冲进“逝川当铺”，拍着柜台嚎：“老子当十年阳寿！换钱翻本！”

老川头抬起眼皮，看了看他，摇摇头：“客官印堂晦暗，气浮神躁，所余‘正阳辰光’本就不多，强当十年，恐有立毙之险。不如……当‘子夜梦魇之辰’？此辰光于你无用，反扰清眠，一两可换五钱银。”

赵六哪懂什么子夜正阳，只听说能多换钱，忙不迭点头：“当！就当那个什么梦魇辰！”

老川头让他伸出右手，用一根冰凉的手指，在他掌心某个位置轻轻一点。

赵六只觉得手心一麻，像是被蚊子叮了一口，又像是有股微弱的寒气顺着手臂窜了一下。

老川头从柜台下摸出个小戥子，对着空气虚虚一称，点点头：“嗯，一两三钱‘魇辰’，成色尚可。”说罢，真的称了六钱五分银子给赵六。

赵六揣着银子，将信将疑地走了。

怪事来了。

自那以后，赵六夜里再也不做梦了。

以前他总做些输钱挨打、被鬼追的噩梦，现在一沾枕头就着，一觉到天亮，睡眠质量好得出奇。

可他白天却越来越没精神，哈欠连天，眼神呆滞，反应迟钝，像是……像是把夜里的精气神一并当掉了！

而且他运气更背了，拿着当来的银子去翻本，输得精光不说，还莫名其妙摔断了腿。

有人说，他当掉的不是“梦魇”，是把夜里恢复元气、平衡阴阳的那点“生机”给当了！

城南的绣娘云姐，老母亲病重，急需人参吊命，家徒四壁。

她一咬牙，也进了“逝川当铺”。

老川头看了看她布满血丝的眼睛和手指上的针痕，叹口气：“姑娘可是要当‘穿针引线之巧辰’？此辰光关乎手艺灵性，当了，手就钝了。”

云姐泪如雨下：“求掌柜的慈悲，救救我娘！手钝了，我还能干粗活！”

老川头沉默片刻，让她伸出做活的右手食指，用指甲在她指尖极轻地划了一下，没见血，却留下一道淡淡的白痕。

又是一番虚空称量。

“二两‘巧辰’，换银一两二钱。此辰光一去，姑娘的苏绣绝艺，怕是……”老川头欲言又止。

云姐拿了钱，抓了药，母亲病情稍缓。

可她再拿起绣花针时，手指真的僵硬了，不听使唤，以前闭着眼都能绣出的鸳鸯戏水，现在连个简单的花瓣都歪歪扭扭。

那赖以生存的“巧劲儿”，仿佛真的随着那二两“辰光”被抽走了。

这些事一桩桩传开，“逝川当铺”的名声越发诡异。

有人说是邪术，有人说是巧合。

老川头依旧那副半死不活的样子，生意却渐渐有了。

来的多是走投无路之人，当的东西也千奇百怪：“饱食满足之辰”、“聆听妙音之辰”、“初见春花之辰”……听起来都是些无关紧要的“边角料”时辰。

当掉的人，短期内似乎也没啥大碍，顶多觉得生活少了点滋味，某个方面的感知迟钝了些。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

可时间一长，不对劲就显出来了。

当过“饱食辰”的，慢慢吃什么都不香，山珍海味味同嚼蜡。

当过“妙音辰”的，渐渐听什么都嘈杂，仙乐也成了噪音。

他们的生活，像是褪了色的画，少了某些鲜活的颜色，变得灰扑扑的。

我冷眼看着，心里头直嘀咕：这老川头，怕是真有点门道。但他收这些“零碎光阴”干嘛？攒着能下崽儿？

直到那个雨天，让我窥见了这生意的冰山一角。

那日瓢泼大雨，没什么客人。

我惦记着新进的茶叶怕受潮，早早打了烊。

路过“逝川当铺”时，那虚掩的黑漆木门，被风吹开了一条缝。

里头没点灯，黑黢黢的。

一股难以形容的味道飘出来，不是霉味，不是灰尘味，而是一种……极其陈旧、冰冷，仿佛无数个昨天堆积在一起，慢慢腐败又凝固的气息，中间还夹杂着一丝极淡的、类似古书页和干涸墨汁的味儿。

鬼使神差地，我凑近门缝，往里瞥了一眼。

就这一眼，我浑身的血都凉了半截！

借着门外街上昏黄灯笼的反光，我看见当铺里头，根本不像个铺子！

没有货架，没有柜台，只有……密密麻麻、层层叠叠、从地面一直堆到屋顶的……抽屉！

无数个大小不一、材质各异的抽屉！

有木头的，有竹子的，有黄铜的，甚至还有陶瓷的！

每个抽屉上都贴着一张小小的、泛黄的纸条，上面用极细的墨笔写着字，距离太远，看不真切。

老川头就坐在这一片“抽屉墙”的中央，背对着门。

他面前摆着的，也不是寻常账本。

而是一口脸盆大小、古色古香的……铜漏壶！

就是那种古代计时的“刻漏”！

但眼前的铜漏壶，造型极其繁复古拙，壶身上浮雕着日月星辰、山川河流、以及无数细小如蚁、动作各异的人形，似乎在行走、劳作、宴饮、睡眠……

壶顶没有寻常的注水口，而是雕刻成一个微微张开的、似人非人、似兽非兽的嘴巴。

壶底下方，接的不是受水壶，而是一个巴掌大的、暗红色的陶钵。

此刻，老川头正用一把小银勺，从一个打开的、很不起眼的竹制抽屉里，舀出一点什么。

抽屉里没有实物，只有一团……朦胧的、不断变幻的、灰白色的光晕？像是一小团被囚禁的、没有温度的雾气。

老川头小心翼翼地将那银勺凑近铜漏壶顶端的兽口。

那团灰白光晕仿佛有生命般，微微挣扎扭动了一下，然后“嗖”地一下，被吸入了兽口之中！

紧接着，那静止的铜漏壶，内部传来极其轻微、仿佛沙砾流动的“沙沙”声。

壶身上某个代表“睡眠”的小小人形浮雕，极其短暂地、微弱地亮了一下，随即熄灭。

而壶底那个暗红色陶钵里，似乎……凝结出了一滴比芝麻还小、几乎看不见的、暗金色的液体？

老川头俯下身，用一根细如发丝的金针，小心翼翼地将那滴暗金色液体挑起，凑到眼前看了看，然后满意地点点头，将它滴入手边一个更小的玉瓶中。

做完这一切，他合上那个竹抽屉，拿起秃笔，在摊开的“账本”上记下一笔。

那账本上的字，似乎也不是寻常文字，而是一个个扭曲的、仿佛在蠕动的符号！

我吓得大气不敢出，悄悄退开，淋着雨跑回了茶馆，心怦怦直跳。

我明白了！全明白了！

“逝川当铺”，真就是个“光阴当铺”！

老川头用某种邪法，将人典当的“时辰”——那些生命中的特定片段、感受、能力——抽取出来，凝成那种灰白光晕，存入不同的抽屉。

然后，他再用那诡异的铜漏壶，将这些“零碎光阴”进行“提炼”、“转化”，最终得到那暗金色的……“东西”！

那是什么？浓缩的光阴？时间的精华？他收集这个干嘛？

恐惧之外，一种难以抑制的好奇和……隐隐的贪念，在我心里滋生。

如果……如果我也能……不不不，这太邪门了！

可接下来的事，让我不得不重新思考。

我的茶馆对面，新开了一家气派的“聚仙楼”，点心花样多，说书先生嘴皮子溜，抢了我大半生意。

眼瞅着“听雨轩”门可罗雀，祖传的铺子要砸在我手里，我急得嘴角起泡。

更雪上加霜的是，我唯一的亲人，寡居的姑姑，染了风寒，一病不起，汤药钱像个无底洞。