电影息屏，此时震耳欲聋的炮弹声才姗姗来迟，数秒后，《歌唱祖国》的手风琴前奏声响起，不知道是不是平河的儿子演奏的，不过记性好一些的观众会想到这个情节。

进而猜测到，伍千里回去了。这一个息屏，下一幕是六十多年后。

的确如此。

在第一人称视角下，巨大的白色橡胶手套伸进来，清理掉泥土，一点点的光透进，直到完全大亮，这是铁原志愿军遗骸的发掘地，你被挖出来了，你被放进棺椁，红色的布盖在你身上，你还没能意识到发生了什么，这很正常，现场很多观众比你聪明，没有溜号的看了你的大部分战斗人生，也没有意识到这是在演什么，方沂胆子太大了，他敢用一两分钟只讲这一件事情，而且明知许多观众无法立刻领会，他想要利用观众的迷茫。

人不能领会，人却有实在的感情，就像是最深处的记忆被激发，只要听到那样的旋律：

五星红旗迎风飘扬

胜利歌声多么响亮

歌唱我们亲爱的祖国

从今走向繁荣富强

……

小女孩的天真无邪的人声进入，绝大部分观众条件反射的哽咽起来，影院里面有低低的、此起彼伏的啜泣声，须知道，实际上到现在仍然有观众是没有看明白的，他们只是被情绪催发，他们还不知道发生了什么。

方沂就是想要这样的效果。

唯物主义者不讲灵魂，人死如灯灭，但倘若后人非要想象他们，浪漫一点的话，可能正是像现在那样如同一个迷茫的孩子，想想301院的谈子为，他不越来越像是个孩子吗？战斗、光荣、鲜血、仇恨……现在都离他而去，他老年痴呆了，他开始什么也不记得，什么也不认识，他只剩下孩童一样的本能。

就像谈子为不想呆在医院一样，孩童想要回家。