落日的余辉，红澄澄的亮着。这个点，小镇上的人最多。放学的学生三三两两走在一起，脸蛋红灿灿的，很是喜庆。小镇有一座长桥，有些年头了，但没有人知道那座桥具体是什么时候建的。

那座桥差不多算是荒了，很少有人走。我去采风的时候，青苔快要爬满整座桥。

我常常握着画笔从落日西垂呆到皎月高悬。初春总是在夜晚凉薄的刺骨，可我并不在意。黄昏的光影变幻对我有致命的吸引力。

我是迟钝的，所以呆了好几个傍晚，才发现在春日的晚风里瑟缩的不只有黄昏，还有他。

他只穿一件粗布的马褂，露出两只有力的臂膀。板寸头显得五官更深邃了，我隔着清冷的晚风和他对视了很久。男孩有点奇怪，他的打扮与这个季节属实不搭。我在内心腹诽着这个不说话的男孩是不是不大正常，或者说痴傻。

接着就听到男孩不以为意的嗤笑。有一种做坏事被抓的羞耻感，我羞红了脸。

这人，怎么跟会读心术似的。

我扭开头继续画画，他不开口，我也没吱声。一连好几天，我们都这样呆在这座荒桥。

我作画的时候，他总是安静地蹲在我身后，也不知道他是什么时候来的。我的画技确实谈不上好，也没勇气去迎上他打量的目光。他的目光没有敌意，可也算不上温和。

我是一个小学老师，教数学的。我最崇拜的人不是高斯，而是莫奈。我喜欢画画。虽然我对事物的感知能力总是很差，怎么也抓不住细节，画的也不好，但这并不影响我热爱绘画。

穿马褂的男孩看着十七八的年纪，总爱叼着从桥边拔下的狗尾巴草。我猜，他是逃学出来的。但他的年纪已经不归小学老师管了。他安安静静的呆在我旁边，倒也不错。

可是，他蹲在那座荒桥，整整看了两个星期。我开始不淡定了。这小孩，逃学也有个限度啊。

那天傍晚，夕阳依旧又红又大，照在桥底浅浅的水上。当我搁下笔的时候，他已经来了。一如既往，安安静静地蹲在我身后。除掉他嘴里叼着的狗尾巴草和他眼神里的吊儿郎当，看着还是蛮乖的。半个月来，我还是第一次把头转过去看他。他好像也没想到我会转头看他，但也没怎么错愕，只是微微眯着眼睛，带着嘴角的笑意，毫不避讳地和我对视了。

“弟弟，你都逃课两个星期了。”

“我没在上学。”

没上学？这个年纪不上学？

我还没察觉自己的目光逐渐充满了同情和怜惜，便听到男孩有些无奈的嗤笑声。

他摇了摇头，一双又黑又亮的眼睛盯着我说，“你别乱想。我……”说着又挠挠脑袋，拿着树枝在春日的土地上写写画画些什么，全是大的吓人的数字。他在换算，难不成他用的日历跟正常人不是一套？真够神奇的，哪有人要换算自己年纪的啊？

“我，二十四了。”

“那你看着，还挺显小的。”

“那你呢，看着不小了，怎么那么闲？”

“画画就叫闲吗？”不对，我为什么要回答他？他可真不会说话。

“原来，你是在画画啊，看了这么多天，我今天算是明白了。”

“你！！！”

“得，当我没说。不过讲真的，你真没什么绘画天赋，顾薇。”

“你也太没礼貌了。咦？你怎么知道我的名字？”