“你每次画完不都写在画上的吗？”

“我……”支支吾吾了半天，我也说不出一句完整的话来，只把脸急得通红。

“哈哈哈，你快画吧，太阳快彻底没了。”

桥边只有两盏黄橙橙的路灯，有时亮有时不怎么亮。四周静悄悄的，树木森然，影影绰绰的。在夜晚不怎么明亮的光线里，却有一种不明的可爱。

我拿出相机，想要记录下来。可我刚按下快门的时候，天就亮了。

小镇的晴天很多，白天的时候阳光总是很好，晒的人暖洋洋的。

学校办公室里的那张桌子上铺满了小学生的练习册，我手里拿着红笔。

“顾老师，下班一起去逛街啊。”

说话的是个头发大波浪的女老师，一身满是春天气息的碎花裙子。我并不记得，办公室里有哪个老师烫的大波浪卷啊？

我失了神，愣了好久，“对不起啊，我下班后有事。”

“呵，顾老师每天都忙什么呢？忙到没时间和我们这些同事一块逛街啊，怕不是看不上我们吧？”

这个说话的我知道，二八分短发，总是黑白灰的职业套装，没错了，隔壁班语文老师，姓徐。

“不是这样的，徐老师。我是要去……”

画画两个字，我却怎么也说不出口。刚开始工作的时候，楼层的黑板报是我负责的。向日葵画的像枯草，被老师和学生笑了很久。

在我急得额头冒汗的时候，又回到了黄昏的荒桥。这次的我没在画画，是在抓鱼。穿马褂的少年，手里的树枝上插着一条鱼，我叫他阿莫，让他快教教我怎么能捉住鱼。

小主，

“你看这多有意思啊。你画画不能总是坐在那，你要感受它们。”

很多场景失控了一样往我的脑海里窜。阿莫教我画了人像，我记不住人的脸，他就一点点告诉我该在什么位置下笔。阿莫说那是我画的最好看的画。他还给我捉了蝴蝶。蝴蝶的彩色的粉印在画纸上很好看。

我和阿莫就这样认识了。虽然他总是吊儿郎当的看着也不靠谱，可每次听他说话总是很开心。我很久没有和人斗嘴了。上次，上次是什么时候呢？好像是和我爸。

可是，我爸妈呢？为什么我回家总看不到他们？

手机跳出来一条新闻推送，我点开来，H市灭门凶杀案。

“一名40岁左右的嫌疑人因生意恩怨杀害3人（2男一女），打伤一人。目前，嫌疑人王某仍在潜逃中。”

“幸存者患有面孔遗忘症，即脸盲症。因无法识别凶手的脸，陷入严重的悲伤和愧疚，目前正在市医院精神科治疗。”

遭遇不幸的那家人，姓顾。

我，都想起来了。