壹、

文婧打电话说有事找我帮忙的时候，我正好整理完这个月的最后一批资料。

驱车上路，很快便到达目的地。开了门，探出的是保姆阿杏的脸，她笑着邀请我进去。而文婧站在琴房里，背对着我独奏马斯奈的《沉思》，俄罗斯一首代表着解脱的曲子。我来到这里的大多时候，文婧都是在练习这首曲子。

深棕色的小提琴落在她肩上，像只轻盈的蝴蝶。文婧左手按把位，右手运弓，美妙的音符似乎都流淌在了空气中。那一瞬，我感觉她们已然人琴合一。

放下包，坐进沙发，我静静地在她身后，听完了整首冥想曲。

最后一个和弦结束，我已然沉醉。

文婧转过身来，放下小提琴，走过来冲我莞尔一笑：“来啦。”

我看着她，字字心扉：“从平静到激越高昂，再趋于平静。优雅中带着哀怨，结尾的低音吻合了曲里主人公终获解脱的心境。你是我见过把这首曲子演奏得最走心的人。”

她笑得低下头来：“不不，能将这首曲子演绎到极致的人，是我爷爷。儿时我曾听他独奏过。这首冥想曲，旋律忧郁、情思悠远。当时我躲在门后，看爷爷脸上的表情，以前我感觉他就是神一样的存在，不苟言笑。可是那一刻我觉得他是和这首音乐融合在一起的人，他真实的样子，只会在这样一首曲子前暴露无遗。”她继续道，“后来直到他去世，我再也没有遇到能将这首曲子演绎到深入人心的人。”

她在我对面坐下来，从桌底抽出一封信。

她把信往前推了推：“这是我爷爷留下来的东西。也是我找你来的原因。他去世后，我在整理他的遗物里，发现了一个上锁的木柜，那里面除了有一个翡翠手镯，余下的就是这封信。我想它们对于爷爷来说，一定是很重要的东西，才守护了它们大半辈子。”

我拿起信，上面邮路分明，泛着淡淡霉味和粗糙的质感告示着它年代久远。玉镯表面已经看不到抛光的痕迹，浅绿色纹路却还是清晰可见。

她看着我，眼神里有些许请求：“所以我想你帮我一个忙，把这封信和这个手镯交还给原来的主人。“

我摩挲着信，泛黄的旧纸张背面写着还算清晰的地址，正面的右下角，收件人是：暖微。

机票很快买好，只三个半小时的旅途，便抵达厦门。

我按照信上的地址，一路询问过来，彼时正是晌午，7月的阳光落下来，我站在树下的斑驳光影中，一抬头，恰好看见路牌上的“思明南路”。

这一片区域倚靠海岸，周围居住的大多是信奉佛教的老人。我沿街问了一路，却都未能打听到有关信上主人公的任何消息。

厦门的天气过于炽热，寻至傍晚，我累热交加，便找就近的一家餐馆坐下休息。虽是黄昏，而馆里吃饭的客人并不多。门口前面的大树荫下，有位老太太躺在旧棕色的藤椅里乘凉，怀里抱着猫，悠闲地哼唱流行于上个世纪初的闽南语民谣。

店主是个年轻的小姑娘，在端上来我点的面之后，径直走向了老太太的方向。

她在老太太身边坐下，眼神满是好奇：“奶奶，今天总可以给我讲讲你的故事了吧？”

老太太眼里闪着微光，她望着远方，像是要望向上个世纪那样远。

贰、

1925年厦门“双珠凤”戏班曾聘请台湾艺人矮仔宝至厦门传授歌仔戏，翌年“双珠凤”改演歌仔戏，而后厦门地区纷纷成立“歌仔馆”，演唱歌仔戏。

暖微便是在歌仔戏风行于闽南地区初期时候出生的。

暖微自幼丧父，6岁那年，母亲不堪生活的重负病倒。为了给母亲治病，暖微外借了400元奉票的高利贷。可是最终母亲的病也未能治好，抛下年幼的暖微凄然离世。

暖微抱着母亲的遗体哭得哀恸，还是五更天，债主就上门来逼债。见暖微无力偿还，债主便想抢走她做抵押。慌急之中，暖微逃走躲进一个园子里，在胆战心惊中慢慢昏睡了过去。

再醒来的时候，天已经大亮。暖微揉揉眼睛，刚一睁开，眼前站了一个少爷模样的男童，正双手撑着膝盖俯视着她。

暖微大吃一惊，以为是债主要来抓她，慌忙起身逃跑却不小心被石头绊倒，男童上前想要扶她，却被暖微惊慌失措的眼神给瞪了回去。

他索性后退，几步之后转身跑开了。

暖微揉揉腿，想要站起来但腿却麻得厉害，此刻寸步难行。她原想休息片刻便离开，不料，没一会儿那男童带着一头发微白的老人匆忙赶了过来。

暖微认得，那是当地一名歌仔戏艺人，曾驻足于“双珠凤”戏班，在戏圈内外享有盛名，暖微还在咿呀学语的时候，便时常听见母亲哼唱他的戏。

老艺人看见自家园内蓦然多出个人来并未动火，反而，在听过暖微的家境后，慷慨拿出400元奉票将她典下，并收留了暖微，说要教她唱戏。

小主，

暖微自是感激不尽，一激动想要下跪拜谢之余被老艺人扶住。靠这400元钱，暖微还清了债务，随后认了老艺人作师傅，从此，一心一意学起歌仔戏。

暖微聪明伶俐，学起戏来非常刻苦，老艺人非常看好她。暖微也不负重托，仅学了三年戏，便开始挑大梁唱戏。老艺人见暖微如此聪明能耐，每日便也不再那么繁忙，闲暇时间还会听上几曲梅兰芳的戏。

暖微在头两年就已听闻老艺人的这个嗜好。他虽是因歌仔戏唱出了名，私下却是非常热衷于梅兰芳的京剧。这位与他年龄相仿的先生，亦是他学戏的源头。暖微听师傅念叨的多了，耳濡目染，渐渐也喜欢上了这位因京剧着名的先生，偶尔会在吊完嗓子后唱上几句梅兰芳的戏曲。

而这一唱，就是11年。

叁、

1947年的冬季，暖微领着一个同班的戏子去了一趟银城，去取老艺人托人运回的一架留声机，以及几张梅兰芳的经典唱片。

暖微自跟老艺人学戏后，除开在本地走唱之外几乎未曾出过门，对于这次远行，暖微心里既担忧又有些欢喜。

终点是县里的一家乐器店，坐落在枝叶繁茂的大树下，略偏向轮渡的骑楼式风格，远远一看，像是与树后世界的一道链接，极具特色。

店主听暖微讲到是老艺人的徒弟，便热情地邀请二人进店入座。随后上了二楼取东西。

暖微用余光打探着店内的模样，每个角落都整齐摆放着不同的乐器，这些各式各样的音乐道具，好多她都未曾见过。就连乐器上标识的名称，她愕然自己竟也有好些不认得。

靠近南方窗台方向，墙壁上挂着一架深棕色的小提琴，由许多弧形线条构成的外形以及琴腹细如蚕丝的弦，看起来就像被一股柔软包围。暖微正想走进细看的时候，二楼倏地传来“哐当”的一声巨响。

暖微朝上看去，却是平平静静。她唤了几声店主，亦无人应声。

她担心会出事，便小心提着裙裾上了楼。

二楼比一楼的规模还要大些，暖微左弯右绕，清一色的棕色木门让她分不清东南西北。她正犹豫着要不要原路返回，前面转弯处传来了断断续续的声音，像是有人在演奏一首曲子。暖微莫名被吸引，这般曲调，她在思明从未听过，而且，音色相当不错，只是作者有些力不从心，语调平平仄仄，暖微听着这断断续续的音乐，几乎能想象到作者有些慌乱的手脚。

她细细踱步过去，映入眼帘的依旧是好几扇门，她沿着声源靠近，在第二扇门前停下脚，门扉掩着，她从外瞧见了一丝里面的景象。

是位衣衫素净的男子，肩上放着的正是暖微在楼下看见的琴，他另一只手拿着琴弓，正努力地想要拉出前面乐谱上的音符，然而事与愿违，他总是出错。

暖微颇有些好奇，打探时，余光瞥见男子左边的木柜，下排第一格抽屉被拉开，露出里面的一件玉器——泛旧的浅绿色玉镯。

暖微自是再熟悉不过，曾经母亲赠予她一枚手镯，是祖传下来的。那上面的花纹实属独一无二，花纹看似有千丝万缕，而其实首尾是相衔接的。并且镯上还刻有一道淡黑色的痕迹，那是后来暖微不小心用一种墨汁染上去的，之后再没能洗掉。而此时眼前不远的玉镯，与暖微的那枚一模一样。

她入了神，不觉间将门倚开了小扇，里面的男子听见声音，蓦然停下转过头来。

暖微愣怔，一下回过神来，顿在原地不敢乱动，眼前的男子眉清目秀，脸色却是铁青。

男子放下手中的琴，一边朝暖微走来一边质问着：“你是谁？”顺带着将抽屉推了进去。

暖微大气也不敢喘，只一双胆怯的眸子望着他。明明面容是那么温和的男子，却怎么说起话来冷若冰山。

店主在这时便充当了暖微的救世主，他倏地出现在暖微身后，笑着跟她说东西已经拿下去了。蓦然看见这场局面，反应过来，举起手跟屋内的人致歉。而后拉上木门的时候店主向她介绍这是他们店内的琴师文纪轩。

文纪轩。暖微喃喃着，回想起刚刚他漠然的样子，让她一身恐惧，而此时心里，却是莫名有些欢喜。

肆、

自回到思明，转眼已是七年后。暖微再出现在银城时，已是大雪铺满的冬季。