我今天醒得格外早，凌晨四点。外面还黑着，整栋楼仿佛陷入一片死寂。只有我在黑暗中睁着眼，脑子里乱成了一团。老何的那句话一直在脑海里回荡：“别被现实逼疯了。”

我不知道他到底是什么意思，但那个奇怪的笑容，让我感到一股挥之不去的不安，就像他知道我注定会疯。他怎么知道我的名字？为什么他会出现在那里？这些问题像是无数只小虫子，在我的脑海里嗡嗡作响。

起床，洗脸，给自己冲了一杯速溶咖啡。我决定今天做点不一样的事。

---

早晨六点，我走上街头，空气里还带着昨夜雨水的湿意。太阳尚未升起，街上冷冷清清，偶尔能看见环卫工人挥舞着扫帚，还有三三两两的老人沿着路边缓慢地散步。这样的寂静总让我觉得，世界在这一刻显露了它的真面目——没有喧嚣，没有笑容，只有一种难以名状的空虚。

不知道为什么，我忽然想去上次看到红衣女人的地方看看。那个路灯下空无一人，积水映着路灯昏暗的光。我站在那里发呆，突然有种冲动，想站到积水中大喊几声，像是在呼唤什么东西——或者证明自己的存在。

就在我纠结要不要喊出声的时候，身后传来一阵笑声。低沉、缓慢、仿佛带着恶意。

我猛地转身，一个男人正站在不远处，穿着一件黑色风衣。他的身形和老何有些相似，但却更加瘦削。他靠着路灯杆，双手插在口袋里，嘴角挂着一抹诡异的笑容。

“你是谁？”我下意识地问了一句。

他没有回答，只是盯着我，像是在审视某种试验品。我又问了一遍，他这才慢悠悠地开口：“张晨，早啊。”

我愣住了：“你怎么知道我的名字？”