列车停靠在一个空旷的站台，广播的声音回荡在耳边：“终点站，请所有乘客下车。”那声音不知为何，像是某种隐约的召唤。我握紧手中的刀，不敢轻举妄动。站台上的人影依然伫立，他的脸隐藏在昏暗的光线中，看不清细节，但那种熟悉感让我浑身的血液都凝固了。

“你还在犹豫什么？”他轻声问道，声音柔和却带着某种不容置疑的威严。

我没有回答，只是死死盯着他的眼睛——即便光线黯淡，那双眼睛却像漩涡一般，能吸走我所有的思维和理智。我几次试图移开视线，却发现越看越深，仿佛我的存在正在被逐渐剥离。

“快点吧。”他催促道，“这里不是久留之地。”

门的传感器似乎故障了，随着我的迟疑，开始不断地开开合合，发出机械刺耳的声音。地铁车厢内的灯光突然一明一暗，刺痛了我的视网膜，逼得我不得不眨了几次眼。等我再抬头时，那人影已经不见了。

站台上空空荡荡，仿佛刚才的一切只是幻觉。但我知道，不可能那么简单。他不会只是个影子。他是某种……我无法言说的存在。

我深吸一口气，缓慢地从座位上站起。我的每一步都像是踏在薄冰上，生怕一个失误就会坠入深渊。门外是一片浓重的迷雾，冰冷而潮湿，空气中夹杂着金属锈蚀的味道。我走出车厢，脚步声在空荡的站台上显得无比刺耳。

“欢迎回来。”那声音再次响起，像是从站台尽头的迷雾中传来。

我循声走去，每一步都让雾气更加粘稠，仿佛在把我往未知的地方拉扯。渐渐地，四周的场景开始发生变化：最初是陈旧的铁轨和破败的灯柱，接着出现了一些熟悉的东西——一块破碎的奖牌、一只褪色的气球、一张贴着星星的作业本。

这些东西……是我童年的记忆。

我停下脚步，伸手触碰那张作业本。纸张破旧，但上面的字迹仍然清晰，是我稚嫩的字体：“我要成为最优秀的人。”

“最优秀的人？你真这么认为？”一个声音在我背后响起。

我猛地转身，发现对方竟是另一个“我”。他的表情讥讽，双臂抱在胸前，冷冷地看着我。“优秀？”他重复了一遍，语气中满是嘲弄，“看看你现在的样子，一无所有，还谈优秀？”

“你是谁？”我问，声音因为紧张而微微颤抖。

“我？”他嗤笑一声，“我是你真正的样子。一个失败者，一个逃避现实的懦夫。你以为自己很特别，其实不过是这机器里一个普通的螺丝钉罢了。”

“闭嘴！”我吼道，手中的刀猛地挥向他。但他的身影如烟雾般消散，刀刃划过空气，只留下冰冷的寒意。

“别费力了，你杀不掉我。”他的声音从四面八方传来，“我是你自己，杀了我，你就不存在了。”

我的手开始颤抖，刀差点滑落。“你到底想让我做什么？”

“接受现实。”他的声音变得严厉起来，“别再逃避了。你的记忆，你的恐惧，你的失败，它们不是别人的错——是你自己的选择。”

“选择？”我喃喃重复，脑海中闪过无数画面：童年时因为父母的批评而选择放弃喜欢的画画；大学时因为害怕失败而放弃了一场重要的比赛；职场中因为怕惹事端而默默吞下所有的不公。

“是的，选择。”他的语气变得平静，“每一次选择，都塑造了今天的你。”