火车驶出站台的一刻，我感到一种深深的孤独涌上心头。这种感觉不同于旅途中偶尔的思绪翻涌，而是像从身体深处剥离出什么，留下空荡荡的壳。我环顾四周，车厢里的人神色淡漠，似乎各自沉浸在无法分享的世界里。

车窗外，风景变得模糊不清，仿佛被画布上的颜料打湿，涂抹成一片晦涩的灰色。我试图记住刚才的站名，但它像一片枯叶，轻飘飘地从记忆中滑落。

我低头看着手中的票，依然是模糊不清的文字，但此刻我已经不在意了。事情变得越来越奇怪，我似乎陷入了一个庞大而荒谬的漩涡，却始终找不到它的中心。

车厢尽头的门突然打开，一个身影踉跄地走了进来。他的脸隐在阴影中，手里拿着一件褴褛的外套，像是流浪汉。那双眼睛在瞥向我的一刻让我猛地一颤，不是因为眼神有多么锐利，而是因为它的空洞，像一个无底的深渊。

“你去哪？”他开口问，声音低沉沙哑。

我愣住了。他怎么知道我在疑惑？怎么知道我也在问自己同样的问题？

“我不知道。”我勉强挤出一句话，发现自己的嗓音竟有些嘶哑。

“没关系，没人知道。”他似笑非笑地看着我，随后靠在座椅上闭上了眼睛。

我本能地想转移注意力，盯着车窗外看。但窗外的景象忽然变得令人不安：那些曾经流动的树木和建筑像是静止了一般，呈现出某种诡异的重复感。路牌一遍遍闪过，却总是同一个名字。

我猛地站起来，想去车厢前端寻找列车员，但那人突然开口：“你没地方去，别白费力气了。”

“你什么意思？”我回头质问，心里泛起一阵寒意。

“你知道的，你一直知道。”他说，仍闭着眼睛，语气却像剖开了一切虚伪的外壳。