夜色深沉，清晖阁内的烛火轻轻摇曳，铜制双耳灯台泛着柔和的光泽，将书房的四壁映照得温暖而静谧。窗外，寒风穿过竹林，发出沙沙的声响，偶尔竹节轻击，像是为冬夜平添了一曲低沉的乐章。竹影斑驳，透过窗棂洒在地面上。屋内的炭炉烧得正旺，偶尔发出几声轻微的噼啪声，沉香的气息随着热气缓缓升腾，弥漫在空气中，驱散了冬夜的寒意。

谢府作为世家大族，即便是深夜，也与寻常人家迥然不同。府内的主路两侧，石灯笼一字排开，灯火通明，投下的光影将青石板路映得亮如白昼。与普通人家入夜后只有几盏孤灯不同，谢府的每处角落都透着井然有序的繁忙。仆役们穿梭其间，动作轻快却不慌乱，手中的灯笼摇曳出点点光斑，像是夜空中闪烁的星辰。

远处的厢房内，隐约传来琴瑟之声，清幽婉转，似在诉说着冬夜的静谧与悠远。偶尔，几声低语从廊下传来，是值夜的仆人们小心翼翼的交谈声，声音压得极低，生怕打扰了府中主人的清梦。庭院内的假山旁，几株腊梅已然盛开，月光下，花瓣如玉，暗香浮动，伴随着夜风飘入阁中，为这冬夜增添了幽雅。

清晖阁所在的西院，是谢府最为清幽的地方。院中有一方小池，池水结了层薄冰，冰面上倒映着灯笼的光辉，闪烁着温润的光泽。池边的石桌上，尚有未收的棋盘，黑白棋子错落其间，似乎在诉说着白日里主人与客人对弈的闲情雅致。院中的小径铺着细碎的鹅卵石，踩上去发出轻微的咯吱声，仿佛在回应着夜的静谧。

谢斯南端坐在清晖阁内的几案前，手执毛笔，笔锋在宣纸上游走，字迹如游龙般灵动。她的姿态端正，垂髻梳得整齐，发间的白玉簪在灯光下泛着细腻的光泽。她身着浅紫色长襦裙，袖口绣着莲花纹样，腰间系着素色丝带，整个人显得恬静而优雅。几案上的砚台旁放着青瓷笔洗，墨香与沉香的气息交织在一起，令人心神安宁。

幼宁站在一旁，双手捧着刚泡好的茶，目光被谢斯南书写的字吸引住了。她虽然不识多少字，但却能感受到这些字的美——每笔每画都像是有生命般，仿佛能从纸上跃然而出。她的呼吸不自觉地放轻了些，心里既敬畏又羡慕。终于，她忍不住开口问道：“小姐，这是什么字？看着真好看。”

谢斯南听到声音，抬起头，目光从宣纸上移开，落在幼宁的脸上。她的神情并不严厉，眉梢微微扬起，带着些许好奇：“这是王羲之的《兰亭序》。你可知道王羲之是谁？”

幼宁被她的目光看得有些不安，低下头，小声答道：“婢不知道。”

谢斯南将毛笔轻轻放回笔架，端起茶盏抿了一口，茶香在口中化开。她的目光再次落在墨迹尚未干透的宣纸上，语气柔和：“王羲之是东晋的大书法家，人称‘书圣’。他的字飘若浮云，矫若惊龙，世人皆推崇备至。这《兰亭序》是他在兰亭雅集时写下的，讲的是春日宴饮、人生无常之事。”

她顿了顿，目光微微远眺，似乎透过窗纸看到了什么。过了片刻，她轻声念道：“‘向之所欣，俯仰之间，已为陈迹；犹不能不以之兴怀。’”声音低柔，却仿佛带着某种力量，像水滴轻落心间，激起了涟漪。

幼宁听得似懂非懂，但却觉得谢斯南的声音如泉水叮咚，字字句句都带着一种让人安心的力量。她的目光再次落在那幅字上，忍不住低声说道：“小姐的字也好看，像画一样。”

谢斯南闻言，唇角微微扬起，露出一抹笑意，既有自信，又不失谦和。她放下茶盏，重新执起毛笔，继续在宣纸上临摹。笔锋游走间，她随口说道：“我不过是学了些皮毛罢了，比起王羲之，还差得远呢。”

幼宁站在旁边，手指不自觉地搓着袖口，踌躇了片刻，终于鼓起勇气问道：“小姐，婢能学写字吗？”

谢斯南手中的笔微微一顿，抬头看向幼宁，目光中透着些许意外与探寻。她将笔放下，语气温和：“你想学写字？”

幼宁连忙摇头，脸上露出几分慌乱，低声说道：“婢不敢，婢只会做粗活，怎么能学这些高贵的东西？”

谢斯南的目光柔和下来，带着几分怜惜。她轻轻叹了口气，语气中多了几分劝慰：“人无贵贱，学无贵贱。只要你肯学，我便教你。”她顿了顿，似乎想起了什么，语气中多了一丝坚定：“我曾听父亲说过，东汉时有位名叫蔡文姬的女子，幼时家道中落，却因博学多才而名扬天下。她能做到的，你为何不能？”

幼宁怔住了，手指攥紧了袖口，指尖因用力而微微泛白。她抬起头，目光落在谢斯南的脸上，眼中充满复杂的情绪——有惊讶，有犹豫，也有一种无法言说的渴望。她的嘴唇微微张开，却又什么也没说，最终低下头，声音低得几乎听不见：“婢怕……怕自己笨，学不会。”

谢斯南看着她，目光中带着几分鼓励。她轻声说道：“学东西从来不怕笨，怕的是不肯学。你若有兴趣，明日我便教你从最简单的‘永字八法’学起。‘永’字虽小，却包含了书法的八种基本笔画，学会它，便能掌握书法的精髓。”